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ELOGES AUX MINIMALISTES

« Comme Henry David Thoreau, mais avec du Wi-Fi. »
— Boston Globe

« Réduire pour grandir. »
— Chicago Tribune

« Une vie meilleure avec moins de biens matériels. »
— Seattle Times

« Le minimalisme a rendu [ces] deux anciens cadres heureux. »
— Vancouver Sun

« Il se peut qu’ils vous prennent dans leurs bras. »
— Dayton Daily News

« Reprendre le contrdle en consommant moins et en vivant de fagon plus réfléchie. »
— Forbes

« La meilleure fagon de trouver le bonheur est de se débarrasser d’a peu pres tout. »
— CBS This Morning

« Peut-étre que 1’heure est venue de s’asseoir et de réfléchir a
comment vivre avec moins. »
— USA Today

« Réduire est tellement bénéfique... On pourrait parler de minimalisme + »
— Elle Canada

« Les minimalistes profitent pleinement de la vie avec trés peu. »
— Chicago Sun-Times

« La voie vers une vie plus riche, si moins de désordre il y a. »
— Globe & Mail



« La frugalité est si gratifiante. »
— Wall Street Journal

« Leur passion : aider les gens. »
— San Francisco Chronicle

« Les Minimalistes optimisent leurs vies en se débarrassant du superflu. »
— Austin American-Statesman

« A la rencontre de la génération M. »
— Toronto Star

« Vivre une vie plus épanouie... avec moins. »
— National Post

« En se débarrassant de tout ce dont ils n’ont pas besoin, [Les Minimalistes]
peuvent se focaliser sur les choses qui sont vraiment importantes a leurs yeux. »
— Missoulian

« Deux anciens professionnels du monde de I’entreprise qui ont volontairement
abandonné leur gros salaire et leur vie orientée vers la consommation dans leur fin 20°™
pour vivre "une vie pleine de sens" avec moins. »

— Business Insider

« Consacrer plus de temps a sa famille et se simplifier la vie. »
— Colorado Parent Magazine

« Se débarrasser du fatras qui encombre I’esprit inutilement. »
— Mint.com

« Ou comment tout avoir, avec moins. »
— Huffington Post

« Moins est définitivement plus, méme pendant les vacances. »
— San Francisco Examiner

« Ils nous aident a nous sevrer de notre addiction pour les biens matériels. »
— LA Weekly



Note a Pattention du lecteur

Ce livre est un travail de non-fiction. En quelque sorte. En fait, tous les personnages et les entités
mentionnés son réels, et tous les événements évoqués ont vraiment eu lieu. Mais, a certains
moments on a du inventer un peu (par ex., certains dialogues, certaines dates, les différentes
couleurs du ciel, etc.).

Congu pour quil respecte la taille dun livre tout en résumant cinq années de
conversations entre ses deux auteurs, Minimalisme : un auntre regard est un récit a la premiere
personne dont je [Joshua Fields Millburn] suis le narrateur, accompagné par les interventions
intentionnelles — commentaires, interjections et remarques a la Monsieur je-sais-tout — de Ryan
Nicodemus. A noter que 'on a voulu faire ressortir la facon dont on communique d’habitude
(par exemple, on aime trés souvent s’interrompre). Vous trouverez donc les interventions de
Ryan a la fin du livre ' (N.d.T. Dans I’édition originale, les interventions de Ryan se trouvent a la
fin du livre et non en bas de page comme c’est le cas dans la version frangaise). Ces notes
peuvent étre lues au fur et a mesure de leur apparition, ou bien d’un seul bloc une fois le livre
terminé. Comme pour tout dans la vie, il vous faudra faire un choix.

Je me permets de signaler également que quelques noms — personnes et entreprises — ont
été modifiés pour éviter I'agacement de certains . On s’est aussi permis quelques libertés
créatives pour aider a la fluidité de la lecture ; le livre initial comptait plus de mille pages et n’était
pas vraiment digeste. Quant a certain(e)s personnes/événements, on n’a pas pu se mettre
d’accord avec Ryan ; au final, on doit avoir plus ou moins raison tous les deux, question de point
de vue.

Nous avons pensé que le terme « mémoires » est celui qui convenait le mieux pour ce
livre. Et je vous rassure, je me rends compte a quel point cela fait prétentieux d’avoir écrit des
mémoires a seulement 32 ans. En fait, ce n’est pas vraiment des mémoires — plus une compilation

. . PRI , . . 3 .
de «lecons de vie»; par lintermédiaire du récit et des dialogues °, Ryan et moi avons pu

" Comme celle-ci. D’ailleurs, j’en profite pour vous passer le bonjour tant que vous étes la. C’est gentil
d’étre venu me voir. Comme vous pouvez le constater, Joshua m’a relégué au fond du bus avec ma
petite police d’écriture. C’est donc I’endroit ou vous pourrez me trouver pour la durée du voyage, ce
qui signifie qu’il serait peut-étre plus prudent d’utiliser deux marque-pages au cours de votre lecture.
Apres, vous faites comme vous voulez. Mais s’il vous plait, ne me laissez pas tout seul ici. Je ne veux
pas faire une déprime.
* Et aussi pour éviter de leur pisser dessus.
3 Je pense que la combinaison « du récit et des dialogues » permet a Joshua d’étre le plus proche
possible du message qu’il souhaite faire passer au lecteur.

Quand on a écrit le livre, on a voulu préserver un style oral, essayant de retranscrire au mieux
les mots qui sortent tout frais de la bouche. Par conséquent, vous allez parfois tomber sur des phrases
assez longues, des formes passives, des contractions peu conventionnelles, des mots composés qui ne



développer des sujets que nous avons abordés précédemment sur notre site web
TheMinimalists.com. Par ailleurs, le mot « autobiographie » faisait trop hautain, un titre réservé pour
les gens plus importants : les présidents, les magnats et les anciens enfants acteurs en désintox. St
vous n’étes pas enchantés a 'idée d’appeler cette chose des mémoires, je vous en prie, appelez-la
comme vous voulez ; un roman de non fiction, une histoire personnelle, un livre de recettes pour

une vie plus sensée... ; vous avez compris I'idée. Je ne me vexerai pas, ne nous inquiétez-pas.

—JFM

sont pas nécessairement des « vrais » mots et d’autres faux pas grammaticaux intentionnels. Ces
procédés stylistiques sont utilisés pour donner plus de sens, plus de réalisme au récit.
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1 | | Fantémes fluorescents

Décembre 2008

Nos identités sont modelées par les costumes que l'on porte. Je suis assis dans une salle de
conférence exigué, entouré par des fantdmes en chemises et pantalons plissés. Ils sont trente-
cing, peut-étre quarante. Des managers de niveau intermédiaire pour la plupart. Principalement
caucasiens, surtout des hommes, tous suintant I’apathie tels des agoraphobes.

Une feuille de calcul Excel est projetée sur un écran surdimensionné qui descend du
plafond a Pavant de la salle. I’écran n’a pas lair tres solide (les fissures en témoignent) et sa
couleur blanc cassé suggere qu’il s’agit d’une relique du temps ou les employés pouvaient encore
fumer a I'intérieur. Le reste de la picce est agressivement blanc : les murs sont blancs, le plafond
est blanc, les gens sont blancs, comme si tout provenait du méme matériau. Bon, tout le monde
sauf Stan, assis au fond de la salle. Cincinnati compte quarante-cinq pour cent de noirs, mais Stan
fait partie du pourcentage a un seul chiffre de notre entreprise. Ses remarques, rarement prises en
compte par les dirigeants, sont le plus souvent écartées avec un acquiescement et un sourire gené.
Bien qu’il fasse la taille d’un linebacker de la NFL, Stan est un mod¢le de gentillesse. Mais cela ne
m’empéche pas d’espérer secrétement qu’un jour il en aura par-dessus la téte de ces sourires
condescendants et qu’il se dira qu’il est de son devoir de reformater 'un des visages aux yeux de
poissons de nos supérieurs.

On ne peut pas manquer ’énorme logo de Pentreprise, Broadspan, en arri¢re de nous ; un
aigle au regard agressif monte en fleche vers le ciel, ses ailes déployées, en étreignant les initiales
de la boite entre ses serres. « Right Here, Right Now » (N.d.T. Trad. : « Ici, Maintenant »), notre
slogan occulte, est écrit en police Helvetica gras sous le logo. Si vous répétez « Right Here, Right
Now » plusieurs fois d’affilée, la sonorité commence a prendre une tournure métaphysique que
les gars maigrelets en cravate du département Marketing n’avaient pas prévue.

Nous sommes actuellement coincés au milieu du onziéme étage. Cest la derniere
« réunion sur les ventes du lundi» de I'année. Je n’ai pas accés au moindre rayon de lumicre
naturelle depuis mon poste d’observation, assis entre mon chef et le chef de mon chef, qui
portent tous deux des noms de famille irlandais et qui sont presque impossibles a différencier.
L’air empeste I'odeur des produits de nettoyage industriels et du ressentiment. Autour de la

grande table de conférence Formica, chaque siége est occupé, ce qui oblige les quelques



retardataires a se tenir ensemble debout au fond de la salle comme s’ils attendaient pour se
confesser. La table est jonchée de feuilles de calculs imprimées et de tasses de café Starbucks a
moitié vides. Quelqu’un derricre moi se met a bailler, ce qui déclenche plusieurs autres
baillements parmi la foule. L’ennui est contagieux.

La feuille de calcul projetée est completement floue, ce qui nous oblige a plisser les yeux
pour essayer de capter une information pertinente. Le projecteur émet un ronronnement que tout
le monde prétend ignorer. Mais je ne peux lignorer. Comment le pourrions-nous? Ce
vrombissement incessant contréle atmosphére qui nous entoure, retenant en otage tous les
autres sons.

Les lumiéres au plafond sont partiellement éteintes. Chacun est a moitié éclairé par une
lueur fluorescente hideuse qui nous donne a tous lair d’étre plus ou moins malades. Un autre
baillement se fait entendre. Puis encore un autre. Un homme aux joues rouges potelées renifle
deux fois avant d’essuyer son nez sur sa manche.

Ryan Nicodemus, mon meilleur ami depuis 20 ans, la seule personne a ne pas porter de
cravate, arrive a la réunion muni d’une grande tasse de café, sa machoire esquissant un sourire
d’excuse. Son visage basané avec sa barbe de plusieurs jours apparait confiant, bien qu’il soit tres
en retard *.

Mon chef (ou bien est-ce le chef de mon chef ?) me pose une question. Je ne me doute
absolument pas qu’elle m’est adressée, jusqu’au moment ou jentends mon nom, «... donc
comment est-ce que t'expliques la baisse des taux de vente de cette semaine, Millie ? » La moitié
de mes collegues m’appellent « Millie », ce qui est affectueux la moitié du temps et condescendant
lautre moitié, tout dépendant de I'interlocuteur et de son intonation. Je regarde a droite puis a
gauche. Tous ont le regard fixé sur le quadrillage lumineux situé a 'avant de la salle, leurs visages
rouges esquissant des débuts d’acné, ce qui donne I'impression qu’ils sont tout le temps en colere,
ou embarrassés, ou bien les deux 2 la fois. La feuille de calcul, terne et trouble, a un code couleurs
vert et rouge, ce qui est approprié du fait que nous sommes trois jours avant Noél. Mais c’est
toujours la méme codification en fait ; pour chaque réunion, peu importe la période de I'année,
vert c’est bien, rouge c’est mauvais. Le rouge domine aujourd’hui.

Je regarde les chiffres en essayant d’avoir un regard mécontent. Puis je sors une de mes
douzaines de réponses laconiques, un sorte de jargon sur les dépenses marketing, les PCB (Points
de Couverture Brute), les RPT (Réductions de Prix Temporaires) et autres acronymes qui sont
supposés me faire passer pour quelqu’un qui maitrise la situation. L.a moitié de la pi¢ce acquiesce

avec compassion a mon raisonnement gnomique. Les chefs ont lair satisfaits de mon explication.

* Salut ! Désolé, il y avait du trafic.



Je feins d’écrire quelque chose sur mon bloc-notes de couleur jaune pour « faire bien ». Ryan, qui
se trouve maintenant sur un des cotés de la piece, acquiesce lui aussi d’'un signe de téte a mon
tissu de conneries. Le projecteur vrombit toujours, le bruit se faisant de plus en plus pesant.
« HHHMMMMM °. » Les chefs se tournent alors vers un autre professionnel du bobard.

A vingt-sept ans, je suis le plus jeune directeur de cette entreprise de cent-quarante ans
d’histoire. Pendant un moment, j’ai pensé que c’était impressionnant. Un titre admirable que tu
peux balancer quand quelqu’un te pose cette fameuse question pernicieuse : « Et tu fais quoi dans
la vie ? » Question a laquelle je peux répondre avec un air de fierté : « Je suis le directeur des
opérations de cent-cinquante magasins. »

Cool, hein ? En fait, pas vraiment. Tout cela est plus ou moins un gros accident. A plus
d’un titre, Pensemble de ma vie n’a été qu’un accident. Il n’est donc pas si évident de comprendre

comment j’ai fait pour atterrir « Ici, Maintenant. »

L’accident a commencé le 29 juin 1981 a 14h39 a Dayton dans I’Ohio, ville de l'industrie
automobile sur le déclin. Arrivé au monde a la toute fin de la Génération X (la génération
autocentrée), je suis né dun pere bipolaire de quarante-deux ans et d’une mere alcoolique de
trente-six ans. On était le modéle de la famille dysfonctionnelle .

Lowell, mon pere aux épaules larges et aux cheveux gris, souffrait de schizophrénie ; il
entretenait des relations compliquées et persistantes avec des gens qui n’existaient pas dans le
monde réel — des gens qui conspiraient contre lui pour ruiner sa vie. Il était plus grand que la
plupart des hommes de grande taille et aussi large qu’un ancien joueur de football américain, soit
trois fois la largeur de ma mere, Chloé. Chloé était plus jolie qu’il était beau. Ensemble, on aurait
dit deux déchets de chair, s’apitoyant dans leurs tourments respectifs.

Mon premier souvenir d’enfance est celui de nous trois dans notre salon de Green Street,
moi sur le canapé, regardant le visage hypertonique et sans expression de mon pere alors qu’il
éteignait une cigarette sur la poitrine nue de ma mere, juste sous sa clavicule. (Un quart de siécle
plus tard, ma femme se plaint de mes cauchemars persistants ainsi que de mes spasmes et
hurlements du milieu de la nuit). Maman a finalement laissé tomber Lowell un an pus tard. C’est
a cette période qu’elle s’est mise a boire davantage. J’avais trois ans.

Je n’ai ensuite revu Lowell qu’une seule fois, a Noél, quand javais sept ans. Des années

plus tard, j’ai retrouvé son certificat de déces sur lequel on pouvait lire «état avancé de

> Jai tellement envie de crier « Silence ! » & n’importe qui mais il y aurait trop d’ironie dans un tel
acte.
% Jai également été élevé dans une famille dysfonctionnelle—avant, étre dysfonctionnel, ¢’était cool.
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myocardiopathie alcoolique » comme motif de son arrét cardiaque. Mon seul souvenir de son
enterrement est celui de M’man qui rencontrait des difficultés avec un parapluie endommagé sous
un ciel maussade, le ressort du haut n’arrivant pas a maintenir le coulant en place, donc le
parapluie finissait par se refermer a chaque fois. Je ne me rappelle en aucun cas des six heures de
voiture a I’aller pour se rendre aux obseques a Chicago, ni du voyage retour. En revanche, je me
souviens tres bien de la pluie torrentielle qui s’est abattue alors que nous étions autour la tombe.

La majeure partie de ma préadolescence, j’ai pensé que l'argent pouvait étre de deux
couleurs : verte et blanche. Maman échangeait de temps a autre nos billets blancs a un ratio de
deux pour un — un dollar contre cinquante centimes — car c’est seulement avec les billets verts
qu’elle pouvait s’acheter de I'alcool. Pas une seule fois j’ai pu ne serais-ce qu’apercevoir les tracts
qui accompagnaient les conseils nutritionnels délivrés par le gouvernement avec les billets blancs
au début de chaque mois.

M’man gagnait le salaire minimum quand elle était capable de travailler a temps plein.
Mais souvent, elle en était incapable. Quand elle buvait, c’était une telle beuverie qu’elle restait
enfermée des jours durant dans notre petit appartement a une chambre, souvent sans manger, a
fumer cigarette sur cigarette de ses paquets verts de Salem Lights. Ses déplacements se
résumaient a tituber, tomber et se vautrer dans le canapé plein de cendres.

La boisson préférée de M’man était le vin rouge. Mais elle se contentait le plus souvent de
grandes cannettes de Milwaukee’s Best — ou de n’importe quelle bi¢re la moins chere de la
semaine — quand elle ne pouvait pas se permettre les vins des étageres inférieures au magasin
d’alcool qui se trouvait a sept patés de maisons de notre appartement. Le propriétaire de la
boutique permettait de temps en temps a M’man d’acheter de la bi¢re a crédit.

Sur le trajet pour aller au magasin, un mélange d’euphorie et d’attente se faisait ressentir, tel un
épais brouillard venant masquer le sentiment de honte sous-jacent. Sur le chemin du retour en
revanche, ma mere était éprise d’'une sorte d’attente nerveuse, tel un enfant qui sort du
supermarché avec un nouveau jouet, et qui, une fois dans la voiture, s’empresse de déchirer
I’emballage pour découvrir son bien précieux.

De la méme fagon, M’man ne pouvait s’empécher de défaire 'emballage en papier brun pour
découvrir son jouet. « Seulement une seule », disait-elle a voix haute a un auditeur imaginaire. Les
trois derniers patés de maisons étaient les plus ardus, Maman souhaitant la plupart du temps
s’arréter sur un banc pour siroter une partie de son précieux breuvage. « Pour reprendre des
forces », disait-elle. A de nombreuses reprises, elle ne repartait jamais ; on retrouvait alors la
femme de quarante kilos endormie a quelques blocs de chez elle sous la lumiere glauque d’un

lampadaire en mauvais état, le sac en papier vide dans ses mains.



Une fois réveillée, M’man s’en retournait dans notre appartement humide qui sentait
'urine, la bicre, et le tabac froid (cette odeur est restée a jamais gravée dans mon esprit). Quand
elle était trop saoule pour s’aventurer dans la cuisine, elle cachait les cannettes vides sous le
canapé. A certains moments, il lui était impossible de se rendre a la salle de bains ; elle urinait
alors sur les coussins. Des cafards apparaissaient a chaque fois que j’allumais la lumicre. Mais on
s’est finalement rendus compte qu’ils venaient de chez le voisin. Celui-ci était un homme
sympathique et solitaire, un vétéran de la Seconde Guerre mondiale de soixante-quinze ans qui ne
semblait pourtant pas étre dans le besoin ; il n’avait pas I'air d’étre dérangé par les insectes, peut-
étre parce qu’il avait connu bien pire, ou bien tout simplement car ils lui tenaient compagnie.
«J’adore c’te voisin » était la parole sainte qu’elle murmurait a chaque fois qu’elle tuait un cafard
avec sa pantoufle. Et quand elle buvait, le sermon se transformait en « Enculé de voisin ».
Pendant la majorité de mon enfance, jai pensé qu’il s’agissait des deux versions bibliques, I'une
appartenant a ’Ancien Testament, et Pautre au Nouveau.

M’man était une fervente catholique. Elle priait plusieurs fois par jour. Son index tacheté
de nicotine et son pouce effectuaient un mouvement de roulis sur les perles de son chapelet, et ce
jusqu’a ce que des callosités apparaissent. Elle répétait toujours les mémes « Notre Pére » et « Je
vous salue Marie ». De temps a autre, elle récitait également la Priere de la Sérénité, implorant
Dieu de la soigner de sa maladie. Pri¢re apres priere, aucune amélioration en vue. Pour le Moi
prépubcre que j’étais, Dieu — encore faut-il qu’il existe — était un étre soit malveillant, soit
impotent, ou bien les deux a la fois.

Je ne me souviens méme plus du nombre de fois ou I’électricité a été coupée dans Warren
Street. A noter que notre appartement ' était le plus touché du quartier. Quand on n’avait plus de
lumiére et qu’il faisait trop froid pour rester a la maison, M’man et moi dormions chez des
« connaissances masculines ». Parmi celles-ci, il y en avait un — un étre imposant qui portait une
cravate, ce qui était plutot inhabituel car aucun homme dans le quartier ne portait de cravate,
excepté le dimanche — qui fut plus tard reconnu coupable de plusieurs agressions sur mineurs.

M’man dormait réguliérement toute 'aprés-midi pendant que je jouais avec ma maigre
collection de figurines. Une fois que j’avais terminé de jouer, je replagais méticuleusement les
figurines dans des boites en plastique, controlant ainsi la seule chose sur laquelle j’avais de
I’emprise dans mon monde bordélique. Je rangeais systématiquement les gentils et les méchants
dans deux boites différentes, et les armes dans une autre. De temps en temps, certains gentils

. , . 8
devenaient méchants, et vice-versa .

7 Je suis passé a coté en voiture il y a peu. Il était inoccupé et condamné.
¥ Ahh, ¢’est donc & partir de ce moment-la que tes TOC ont commencé.
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Des sacs d’épicerie apparaissaient de temps a autre sur le pas de la porte, non loin du porche en
état de détérioration ou trois planches manquaient a Pappel. M’man disait qu’elle avait prié Saint
Antoine et qu’il nous avait trouvé de la nourriture. Pendant de longues périodes, je subsistais
grace au beurre de cacahuéte et aux cochonneries sucrées du style Pop Tarts et Fruit Roll-Ups de
Saint Antoine.

Je suis tombé du porche quand j’avais sept ans ; une planche pourrie a cédé sous le poids
de mon corps de préadolescent potelé, me faisant atterrir la téte la premiere sur le trottoir un
metre en contrebas. Résultat : du sang, des pleurs, et un double état de panique : panique tout
d’abord a cause du sang qui coulait de mon menton et qui venait tacher mes habits ; panique
également en voyant M’man qui est restée immobile sur le canapé quand je suis rentré a la maison
en hurlant, agitant les bras dans tous les sens, ne sachant pas vraiment quoi faire. Je me suis
finalement rendu seul aux urgences situées a deux kilometres de la. On peut toujours voir les
cicatrices de cette chute aujourd’hui.

A la fin de chaque journée d’école primaire, soit je trouvais la maison vide, M’man étant
au travail, soit je la retrouvais comme morte sur le canapé, une cigarette encore en combustion
dans le cendrier. C’est comme ci elle ne comprenait pas la phrase : « M’man, reste sage. » Mon
maitre de cours préparatoire me surnommait souvent « Rémi sans famille », mais je ne savais pas
ce que cela signifiait. J’avais des amis de divers horizons sociaux, sans toutefois essayer de
m’adapter a leurs principes ou de m’intégrer a un groupe en particulier. J’ai gardé ces
fréquentations jusqu’au collége. A ’age de la puberté et du lycée, presque tous mes amis venaient
du quartier. Ils avaient mon age ou quelques années de plus et étaient tous délinquants ; certains
vendaient de la drogue. Il y avait Jérome, Patch et Jamar, Judton, Mook et Pacho, J-9, BLR et Big
Will.

La plupart ont fini en prison avant leurs vingt ans. Ryan ne faisait pas vraiment partie du
paysage a cette époque, son pere gardant une certaine mainmise sur lui.

A Tage de quatorze ans, j’avais toutes les responsabilités d’un adulte. Le couvre-feu ne me
concernait pas ; je passais mes soirées et mes week-ends a faire la plonge pour quatre dollars de
I’heure dans une chaine locale de restaurants ou seuls les vieux semblaient aller. Le jour de mon
seizieme anniversaire, M’man m’a doublement surpris. Tout d’abord, elle était sobre (je n’arrivais
pas vraiment a trouver la raison de cet état nouveau). Par ailleurs, elle m’a offert une machine a

écrire électrique provenant d’un magasin d’articles d’occasion situé a 'autre bout de la ville.



Au début, jai pensé quil s’agissait dune de ces périodes ou elle sarrétait
momentanément de picoler ; il lui était déja arrivé plusieurs fois par le passé de cesser de boire
pendant plusieurs mois consécutifs, avant de retomber dans ses déboires alcooliques. Mais cette
fois, c’était différent; M’man avait réussi a chasser ses vieux démons. Ce n’était pas facile de
trouver la source de ce qui avait déclenché ce renouveau en elle, conduisant a une vie de
tempérance. La réalité était également difficile a accepter apres 'avoir vu lutter toutes ces années.
Chaque soir quand je rentrais a la maison, j’introduisais timidement la clé dans la serrure et
tremblais quand j'ouvrais la porte, m’attendant a trouver M’man a moitié consciente, vautrée dans
le canapé, une cigarette allumée a la bouche. Mais a chaque fois que je rentrais, elle était éveillée,
amicale et productive, une toute nouvelle personne. En 'espace de quelques mois, elle trouva un
boulot rémunéré a un peu plus du SMIC dans un cabinet d’avocats, ce qui nous a permis de
déménager dans un appartement légerement plus confortable et sans cafard situé dans une
impasse de 'autre c6té de la ville. Je suis méme passé du pain blanc et des Pop-Tarts a des plats
copieux et faits maison.

Mais a chaque fois que j’ouvrais cette porte, le ressenti était toujours le méme. Et vivre dans la
peur qu’elle retombe dans I'alcool était de bien des fagons pire que de rentrer a la maison et de la

retrouver ivre-morte.

Savoir qu’elle pouvait rechuter a tout moment était un type d’enfer différent. Et quelque part, il
fallait qu’elle rechute ; c’était ce qu’elle était supposée faire, ce qui était normal.

Je suis parti de chez ma mere le jour de mes dix-huit ans, transportant un grand sac de
sport, ma machine a écrire électrique, et une décennie de regrets futurs.

Jétais persuadé que si je me trouvais un métier et qu’il me rapportait pas mal d’argent,
jemprunterais une trajectoire différente de celle de ma mere ; je pourrais alors, d’une certaine
maniére, atteindre le bonheur °. Jai ainsi passé les années qui ont suivi a gravir les échelons.
Fraichement sorti du lycée, j’ai sauté étape université et me suis trouvé un métier de vendeur
chez Broadspan, une grosse boite de télécoms. Ils étaient « sympas » car ils me laissaient travailler
six a sept jours par semaine, dix a douze heures par jour. Je n’étais pas tres bon, mais j’ai appris a
me débrouiller — je suis donc devenu de plus en plus performant.

Avec mon premier gros chéque, je me suis acheté un home cinéma et un tas de DVD.
L’année de mes dix-neuf ans, j’ai gagné cinquante mille dollars, plus que ce que j’ai pu voir mes

parents ramener a la maison. Mais j’en ai dépensé soixante-cing mille. L’argent n’allait donc peut-

? Ah oui, le soi-disant réve américain. Bonheur = acheter encore et encore.
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étre pas m’acheter le bonheur apres tout. Ou peut-étre devais-je tout bonnement réajuster mes
revenus.

J’ai donc travaillé plus, a la recherche d’un salaire plus élevé, accumulant les heures de
travail au fur et a mesure que les années s’évaporaient. A vingt-deux ans, j’ai célébré ma premiere
grosse promotion a la maniére de ce que je m’imaginais ¢tre la chose a faire : j’ai fait construire
une maison en banlieue sans apport. La culture environnante venait me conforter pleinement
dans cette décision, me faisant méme croire que je faisais un investissement solide (c’était cinq
ans avant ’éclatement de la bulle immobili¢re). Et ce n’était pas n’importe qu’elle vieille maison ;
c’était une batisse surdimensionnée avec un étage, trois chambres, deux salons, et un sous-sol
total (la table de ping-pong que j’ai a peine utilisée est arrivée plus tard — également autofinancée).
Il y avait méme un jardin avec sa petite palissade blanche. Je vous jure que c’est vrai.

Peu de temps aprés avoir fait construire la maison, j’ai épousé une femme magnifique.
Mais j’étais tellement obnubilé par ma soi-disant importante carriére que je me souviens a peine
de la cérémonie. Je sais qu’il a plu et que ma future femme était superbe, c’est a peu prés tout. Je
ne pourrais méme pas vous redonner la date du mariage. Au retour de notre voyage de noces
(Mexique), bralés par le soleil et alliance au doigt, je suis retourné travailler pour remplir la
maison de beaux meubles et autres appareils ménagers hauts de gamme. Quant au garage, il fallait
bien le remplir avec de belles voitures. Tout cela ne s’est bien sur pas fait sans 'accumulation
massive de dettes. Je filais ainsi a toute allure vers le réve américain, et ce avec quelques années
d’avance sur mes contemporains.

Apres une série de promotions — directeur de magasin a vingt-deux ans, manager régional
a vingt-quatre, directeur général a vingt-sept — j’étais un carriériste accompli. Si je travaillais
vraiment dur, et si tout se passait exactement comme prévu, je serais alors vice-président a trente-
deux ans, vice-président directeur entre trente-cinq et quarante ans, puis enfin PDG vers
quarante-cing—cinquante ans, suivi bien sur du parachute doré qui va avec. Je l'aurais fait | Par la
suite, j’aurais continué a étre misérable quelques années de plus au sein des rouages de la politique
et de la bureaucratie que je connaissais si bien. Juste continuer a monter sans jamais s’arréter ni
regarder en bas.

La misere a ce vilain défaut d’attirer autrui. Ainsi, il y a cinq ans, j’ai réussi a convaincre
mon ami Ryan de me rejoindre ; je lui ai méme appris les techniques de base. L’ascension est
exaltante pour les nouveaux. Les payes sont de plus en plus grosses, les titres de plus en plus
sophistiqués ; ils ont 'impression de devenir les nouveaux rois du monde. Mais comment ne pas

se prendre au jeu ? Ryan lui aussi a grimpé P’échelle, négociant chaque nouvelle ascension avec
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une précision lapidaire. Il est rapidement devenu l'un des meilleurs vendeurs de la compagnie,

: 10
avant de finir par tous nous surpasser .

Et maintenant nous voici, jeunes et sous les feux des projecteurs ; le soi-disant succes. Il y a
quelques années, un de mes mentors, un businessman a succes du nom de Karl m’a dit : « Tu ne
devrais jamais demander 2 un homme qui gagne vingt mille dollars par an comment faire pour en
gagner cent mille. » Peut-étre que cet apophtegme est également vrai si 'on utilise les termes
« homme malheureux » et « bonheur ». Tous ces gars sur lesquels je prends exemple — ceux a qui
je veux le plus ressembler, les vice-présidents et les PDG — ne sont pas heureux. En fait, ils ont
une existence misérable.

Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit, je ne pense pas que ce soit des gens

fondamentalement mauvais. Mais leur carriére les a changés : ils s’énervent en permanence pour
des détails, leur front est toujours plissé, ils se plaignent constamment comme si le monde
conspirait contre eux, ils feighent de temps a autre un faux optimisme qui ne dupe personne, ils
en sont a leur deuxieme, troisicme, voire quatricme () mariage, et, par-dessus tout, ils ont I’air
profondément seuls — seuls entourés par des béni-oui-oui.
Et je n’ai pas encore abordé leurs problémes de santé. Ici, on a affaire a des complications
sérieuses : obésité, goutte, cancer, crises cardiaques, hypertension artérielle, et la liste continue.
Ces hommes souffrent de tous les symptomes liés au stress et a anxiété. Certains en sont mémes
fiers, comme si c’était quelque chose de noble. Un collegue que j’apprécie beaucoup et qui suit
plus ou moins sur la méme trajectoire que la mienne, a récemment fait sa premicre crise
cardiaque — a trente ans.

Mais je suis I'exception, pas vrai ?

Vraiment ? Mais qu’est-ce qui me rend si différent ? Simplement dire que je suis différent
ne fait pas de moi un étre a part. En fait, tout le monde a tendance a penser qu’il est différent.
Revenons-en a mon cas: du fait de mon zaknt présumé, je me dis que je peux bien passer
quelques semaines/mois/années pour enfin y arriver. Par ailleurs, 2 chaque fois qu’un nouvel
échelon est gravi, la charge de travail augmente ''. Plus d’heures, plus de demandes, plus de
responsabilités. Tels des médecins d’hépitaux, on essaye de se débrouiller au mieux pour gérer la

situation. Sauf qu’au lieu de sauver des vies, on se contente seulement de répondre aux mails,

10 . . . .  m eqq-
L’un des meilleurs ? Oui, LE meilleur ; je préfére ¢a Millie.

11 . . . . . . . ,
Ceux qui pensent qu’ils vont travailler moins aprés une promotion vivent dans un conte de fées,

conte qui risque de virer au cauchemar sur le long terme.
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textos et autres appels de notre amie la technologie. Au final, on ne sauve personne, méme pas
nous-mémes.

Quelqu’un baille autour de la table de réunion ; c’est Travis ou Kent. A moins que ce ne
soit Shawn. Et maintenant, c’est a2 mon tour de bailler. Il n’est pas encore neuf heures du matin et
jen suis déja a mon troisiéme café, buvant a grandes gorgées pour essayer de compenser au plus
vite ma nuit courte et agitée. Je suis fatigué d’étre aussi fatigué en permanence. Mon boulot me
fait faire des cauchemars presque toutes les nuits. Les cauchemars impliquent souvent mon chef
qui me crie dessus ou qui me demande de faire quelque chose pour lequel je suis incompétent. Je
me réveille souvent en état de panique, épris d’un fort sentiment de culpabilité.

Le rétroprojecteur produit toujours le méme son persévérant nécessaire a I'affichage de
I'image floue sur I’écran. HHHMMMMM. Mon téléphone, un BlackBerry fourni par I'entreprise,
vibre sur la table devant moi. L’écran affiche « M’man ». J’appuie sur le bouton « Ignorer » pour
éteindre Pécran. Je n’ai pas parlé avec ma mere depuis... depuis quand ? Thanksgiving ? Depuis si
longtemps ?

M’man a déménagé a St. Petersburg, Floride, il y a quelques mois pour sa « retraite ». Par
retraite, je suppose que cela signifie « vivre aux frais de la sécurité sociale dans un petit
appartement d’une résidence pour personnes agées subventionné par I'Etat ». Je n’y suis encore
jamais allé, mais la Floride a Iair d’étre un endroit plutot sympa. Tout du moins, c’est ce qu’il en
ressort de ses mails auxquels elle joint souvent des photos de plages de sable fin, de couchers de
soleil flous, mais aussi d’innombrables photos de sa chienne, un Yorkshire Terrier du nom de
Sera (qui est le diminutif littéral pour sérotonine). Sur les photos, on voit ma mere la nourrir de

glace et de beurre de cacahucte.

Elle 'exhibe également en ville, la chienne « vétue » d’un pull coloré avec un neceud sur la téte
assorti. Sera est le centre du monde pour ma mére, la petite béte venant combler le vide abyssal
de sa vie. Les photos les plus flagrantes témoignant de cet état sont celles de type calendrier ou
les deux étres posent dans 'appartement rempli de bibelots, le visage de M’man souriant a
outrance dans son corps légerement potelé de retraitée. Elles paraissent toutes les deux
décontractées et heureuses, M’man a I’air sobre et affiche un sourire véritable a travers ses fausses
dents.

L’écran de mon BlackBerry s’allume a nouveau pour m’informer du message vocal laissé
par M’man. La réunion est maintenant terminée: les ordinateurs portables se ferment, les

plafonniers se rallument et un soulagement collectif galvanise I'auditoire a moitié endormi. La
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salle commence alors a se vider de facon disparate. Les fumeurs partent en premier, se précipitant
vers les sorties de chaque coté de la piece comme si limmeuble était en flammes. A ce moment
précis, jaimerais bien étre 'un d’entre eux afin de pouvoir ressentir le sentiment d’ivresse qui les
traverse a I'idée de prendre leur dose de nicotine. Je leéve les yeux et Ryan est déja parti, volatilisé
comme souvent. Quelques minutes plus tard, je le retrouve aux toilettes, le pantalon aux
chevilles, couvrant partiellement ses chaussures a quatre-cent dollars. Je porte la méme marque ;
des richelieu, cirées et prétes pour le service. Alors que je me lave les mains, j’entends la chasse
d’eau se tirer et la porte s’ouvrir avec force.

« Comment ¢a se passe avec cette nouvelle fille ? je demande au reflet de Ryan dans le
miroir.

— Laquelle ? me demande-t-il en prenant un air confus.

— La rousse — celle du bar », lui dis-je alors que je tire du papier pour m’essuyer les
mains. La semaine derniére, il m’a présenté a cette nouvelle fille qu’il a I'air de vraiment apprécier.
J’ai pourtant oublié son nom, honte a moi.

« Euh, comment te dire ? me répond-il avec un sourire en coin.

On est sorti ensemble au resto samedi soir. On a bu pas mal. Puis on est rentré chez elle avec sa
voiture. On a commencé a s’embrasser sur son canapé. Et une chose menant a une autre... On
avait beaucoup trop bu. On était tellement chauds qu’on en a déchiré nos vétements ; c’était un
peu bizarre. »

Je me recoiffe pendant qu’il continue a me raconter son histoire.

« Enfin bref, on a di s’endormir vers trois heures. Mais elle devait étre au travail pour
huit heures, donc je lui ai dit qu’elle n’avait pas a se soucier de me reconduire ; je continuerais a
dormir puis je marcherais jusqu’a ma voiture qui n’était pas si loin. Un a deux kilometres. Mais
quand je me suis réveillé, impossible de retrouver mon calegon, mes chaussettes et ma ceinture.
En plus, mon jean était tout déchiré au niveau de la fermeture éclair, et j’étais recouvert de
paillettes.

— Paillettes ?

— Oui, la honte totale. Sur le chemin pour aller a la voiture, on aurait dit que je m’étais
fait agresser par une licorne sauvage. »

Je le regarde d’un air dédaigneux mais en méme temps envieux. Bien qu’il se soit marié a
dix-huit ans, cela fait maintenant cinq ans qu’il est divorcé, soit la durée de mon mariage. A mes
yeux, il a la vie parfaite: il samuse, fait des choses intéressantes, et sort avec des femmes
superbes. Quant a moi, je n’ai quasiment plus aucun rapport sexuel avec ma femme. Mon

partenaire principal est ma main gauche.
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«Et sinon, ten as pensé quoi de Dépisode des Experts: Miami de la semaine
derniére ? demande Ryan pour changer de sujet, les mains sous ’eau du robinet.

— Je ne I'ai pas v...

— Oui, je n’en ai pas cru mes oreilles moi aussi » enchaine Chad Ratcliff, un homme
robuste, directeur de je ne sais quel département de la boite. L’homme vient d’apparaitre comme
par magie ; sincérement, je n’arrive pas a2 comprendre d’ou il sort la moitié du temps. A trente
ans, une douzaine de trous ont du étre rajoutés a sa ceinture. Je ne comprends donc vraiment pas
comment il fait pour étre si agile et intervenir de la sorte dans les discussions des gens. Puis il
continue a parler sans que je puisse en placer une : « Que le mec avec la casquette des Yankees est
celui qui avait commis le crime plus tot dans la saison. Quelle fin superbe ! La saison se termine
en beauté. Je ne l'avais pas vue venir une seule seconde. Et vous les gars ?

— Comme j’étais sur le point de le dire, je n’ai pas encore vu le dernier épisode. Je I'avais
enregistré et m’apprétais a le regarder ce soir, lui dis-je, trés remonté.

— Oh, au temps pour moi. Apres, ce n’était pas non plus ’épisode de I'année, répond
Chad pour se rattraper. Puis il disparait des toilettes sans s’essuyer les mains.

Ryan me regarde et hausse les épaules.

Le couloir qui méne a I'ascenseur est d’un blanc d’hopital et ne posseéde aucune fenétre,
ce qui est plutoét paradoxal pour un immeuble qui en possede des millions. Je suis vraiment
frustré a idée que 'on m’ait gaché mon épisode des Experzs du soir, le temps fort de ma journée.
Je m’imaginais déja vautré dans mon canapé en cuir devant mon écran haute définition, le son du
home cinéma retentissant dans toute la piece, Pordinateur sur les genoux, répondant a mes mails
pendant que David Caruso et son équipe étaient en train de résoudre des crimes dans un
« environnement tropical humide a forte diversité culturelle qu’est le sud de la Floride », a
quelques heures de route au sud de chez ma mere. Il n’est méme pas encore neuf heures trente et
un collégue a déja réussi a ruiner ma soirée. Je sors quatre Advil de ma mallette et les avale avec
mon café.

L’ascenseur sonne, les portes s’ouvrent et le petit vaisseau régurgite quelques employés.
Sauf un, notre PDG : Rod Bracken. Rod est le genre de personne avec qui tu ne veux surtout pas
prendre P'ascenseur. Les gens prennent de grandes précautions, souvent irrationnelles d’ailleurs,
pour éviter le pseudo-interrogatoire qui a forcément lieu dans cette situation. Personnellement, je
préfere courir un semi-marathon en talons aiguilles plutot que de me retrouver dans un si petit
espace avec lui. Mais c’est trop tard pour moi ; je monte donc a bord et appuie sur le bouton qui

indique « seizieme étage ». Je peux le faire — c'est juste quelques étages.
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«Heeeey ! Jason! Ca me fait plaisitr de te voir! » Le faux enthousiasme de Rod
m’interrompt dans mes pensées. Je ne sais pas vraiment pourquoi il pense que je m’appelle Jason.
Il me prend strement pour Jason Epperson, un collegue d’un niveau similaire au mien mais qui
mesure tout de méme trente centimetres de moins que moi. Bien que Rod fasse a peine ma taille,
je me sens tout petit a coté de lui. Il porte des habits extrémement cotteux, tous faits sur mesure.
Sa posture démontre d’un élitisme flagrant. 11 est impossible de I'imaginer faire ses courses, plier
son linge, ou mettre de I'argent dans un parcmetre. Il a une voix de fumeur bourru, a 'image d’un
présentateur de talk-show conservateur. Cest sur a cent pour cent quil a voté pour G. W.
Bush—2 fois. Mais d’un autre coté, moi aussi. C’est ce que tu es supposé faire dans ce milieu.

« Comment ¢a se passe dans les magasins Jason ? » dit-il avec un sourire de politicien au

milieu de son visage tanné.
Rod est excessivement bronzé. Il me tend sa grosse main pour que je la lui serre. Sa poigne est
dévastatrice. Il sait que je suis en charge d’'un tas de magasins, mais ce qu’il ne réalise pas bien
c’est que je suis aussi un directeur, ce qui signifie paradoxalement que je ne passe pas vraiment
beaucoup de temps dans les magasins dont je suis responsable. L’essentiel de mes journées je les
passe ici, en centre-ville, perdant mon temps avec toutes ces réunions a la noix : réunions
marketing, réunions merchandising, réunions P&L, réunions perte de clientele, réunions
vendeurs, réunions fidélisation clients, réunions ressources humaines. De temps a autre, on a
méme des pré-réunions ; il s’agit de réunions sur les réunions a venir. Si seulement je plaisantais.

Jenvisage de patler de tout cela 2 Rod, mais finalement je m’en abstiens. A la place, je lui
réponds par un mélange d’informations aussi vagues les unes que les autres, en y insérant
quelques chiffres, tout en essayant de ne pas trop passer pour un imposteur.

L’ascenseur sonne pour annoncer I'arrivée au douzieme étage. Rod me regarde avec un air
solennel. Se rend-il compte que je lui raconte n’importe quoi depuis tout a ’heure ? De de fagon
presque inattendue, le coffre en mouvement s’arréte avec une petite secousse. Telle une scéne
biblique, les portes s’ouvrent et Rod quitte I'ascenseur. Le douzieme étage, au style boisé
somptueux, est celui de la direction. C’est bizarre que I’étage de la direction soit a un niveau plus
bas que le mien, comme si 'on devait traverser les profondeurs de I'enfer pour atteindre le
purgatoire.

Rod se retourne et me regarde dans les yeux : « On a besoin d’un bon mois de ventes
dans les magasins. Je compte sur toi Jason », dit-il alors que les portes se referment. Un fort
sentiment de soulagement me gagne alors. Je me passe la main droite sur le visage, tout en
inspirant de I’air par le nez. Apres avoir retenu mon souffle pendant deux étages supplémentaires,

je peux enfin souffler.

16



Le trajet vers mon bureau situé dans un coin du seizieme étage est tout a fait banal. Pour
latteindre, je passe devant les espaces de travail de l'open space (dont la couleur est
étonnamment proche de la sauce vinaigrette Mille-Tles), et devant la salle de pause couleur pisse
avec ses foutus distributeurs. J’ai également droit a une scéne cliché ou deux femmes discutent a
la fontaine a eau. Un troupeau de fumeurs vient de rentrer, chacun retournant lentement derric¢re
ses cloisons en mousse, la vive lumiére blanche faisant ressortir leurs dents couleur sépia. Mon
bureau est moins impressionnant que ce que 'on pourrait penser. L’espace lilliputien, stérile, et
inintéressant ressemble plus ou moins a Penvironnement futuriste des vieux films — le faux
futurisme, le futur du passé. Toute ma vie se passe entre ces murs. Derriére moi se trouve un
grand immeuble, a peu pres identique a celui dans lequel je suis assis ; une vue de leur vue de ma
vue de leur vue, une sorte de tableau a 1a M. C. Escher.

La pluie s’abat sans bruit sur la vitre de mon bureau. Celle-ci, épaisse et teintée, m’empéche de
voir le ciel ; j’apercois seulement les innombrables gratte-ciels aux alentours. Si ces grands
immeubles n’étaient pas la, la vue donnerait sur toute la partie nord du Kentucky, qui commence
a quatre blocs vers le sud, de I'autre c6té de la riviere.

Je sors mon ordinateur de son état de veille en agitant fortement la souris. Un des hits de
Phil Collins, « In the Air Tonight», sorti 'année de ma naissance, est joué par les enceintes,
assouvissant mon appétit a la Patrick Bateman pour les solos de Phil. Je ne peux m’empécher de
chanter tout en regardant mes mails non lus : « Well I re-mem-BAH !'» (N.d.T. Proposition de
traduction : « Je me sou-VIENS !'»). J’en viens méme a mimer le solo de batterie d’anthologie qui
précede le refrain : Do-DAH-do-DAH-do-DAH-do-DAH-dah-dah ». Ma boite de réception
compte actuellement deux cent quarante messages. Ding ! Un de plus vient de se rajouter a la
liste. En essayant d’attraper un trombone, je renverse le quatriecme café de ma journée. Le liquide
bralant s’infiltre dans mon clavier et continue son chemin jusqu’a mon entrejambe. « Putain | » Je
stoppe le ruissellement avec une demi-ramette de papier, chaque feuille se retrouvant trempée par
ma connerie.

Ma vie se résume principalement a des boites. Chaque matin, je quitte ma maison (boite)
en voiture (boite) pour me rendre au bureau (boite). Une fois arrivé, je prends I'ascenseur (boite)
pour me rendre dans mon box (boite). Je passe alors mon temps devant I'ordinateur (boite) ou
dans des salles de réunion (boites). Le midi, je mange un plat tout préparé (boite). Le soir venu, je
reprends ma voiture (boite) pour rejoindre mon domicile (boite). Je me fais alors réchauffer au
micro-ondes un plat minute (boite) que je mange dans ma salle 2 manger (boite) devant cette
stupide télévision (boite). Le scénario se répete de cing a six jours par semaine, cinquante

semaines dans 'année. « Boite, boite et boite. »
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Aujourd’hui, a Theure du déjeuner, je mange seul avant d’assister a la succession de

réunions de 'aprés-midi ; les « réunions du lundi » comme on les appelle.
Tel un homme qui vient d’étre touché en plein cceur, je gise sur mon sicge en attendant la fin
avec impatience. A chaque réunion, j’acquiesce d’un air sympathique aux propos de mes
colleégues ; je manifeste un faux enthousiasme dans les moments-clés pour impressionner les gens
que je suis censé impressionner. Les réunions se terminent autour de cing heures et demi, alors
que la majorité des gens de mon étage est déja partie une heure auparavant. Mais ils ne jouent pas
dans la méme cour que moi. Ils ne sont pas préts a se sacrifier pour se rendre la ou je m’en vais,
bien que je ne sache pas trop non plus a quoi cela ressemble exactement.

Sacrifice, en voila un mot intéressant. Je me demande souvent si jen fais assez, des
sacrifices — bien que le concept reste assez flou dans ma téte. Mais peut-étre que je devrais me
poser d’autres questions, du genre « Suis-je assez aimant ? Suis-je assez bienveillant envers les
autres ? » Mais la réponse me ferait trop mal. Changeons de sujet.

Chaque matin, j’arrive au bureau avant le lever du soleil, le ciel a alors sa couleur
d’aubergine trop mure. La plupart du temps, je suis la premicre ou la seconde personne du
seizieme étage a arriver (de temps a autre, le boss de mon boss est la avant moi, mais cela fait
longtemps que je ne 'ai pas vu. La rumeur dit qu’il est en plein divorce et que sa femme ne lui fait
pas de cadeau). La ruse est de faire d’une pierre deux coups en arrivant tot et en repartant tard du
travail : (1) les chefs sont impressionnés par le nombre d’heures travaillées, et (2), cela permet
aussi d’éviter les bouchons, ce qui est a prendre en considération depuis que je vis dans une
banlieue reculée, une ville dortoir située a mi-distance entre Cincinnati et Dayton. Quand il n’y a
pas de bouchon, cela me prend déja quarante-cing minutes pour rentrer chez moi. Et il faut bien
compter trois fois plus de temps quand il y a du trafic. Donc quasiment tous les soirs, je traine au
bureau jusqu’a sept heures. Sur la fin, il n’y a plus que moi et Omar, ’homme de ménage tres
sympathique dont je suis incapable d’estimer I'age, qui a la particularité d’arroser abondamment
les plantes de chacun.

« Vous voulez que je vide votre poubelle, M. Millburn ? demande Omar, comme chaque
SOif.

— Vous pouvez m’appeler Joshua, je lui rappelle.

— Bien requ Monsieur Joshua, dit-il avant d’enlever le sac plastique de la poubelle.
« Joyeux Noél », ajoute-t-il avant de repartir avec son chariot. Chaque soir, cet homme s’arréte
pour vider ma poubelle et me passer le bonjour, telle est la relation que nous avons établie. J’ai
probablement de meilleurs rapports avec Omar qu’avec quatre-vingt-dix pour cent des gens de

ma famille.
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« Joyeux Noél », je lui réponds. Je suis assis a mon bureau et traite la liste interminable de
mails tout en m’octroyant quelques parties de solitaire, que je perds. Le soleil hivernal s’est déja
couché ; on peut apercevoir une trainée crépusculaire couleur rouge sang sur les fenétres de
I'immeuble d’en face. Je regarde mon téléphone et je me rappelle alors qu’il faut que j’écoute ma
messagerie. « Vous avez huit nouveaux messages », m’informe la dame a 'accent britannique et a
la voix de robot. Le second message est de M’man. « Chéri, c’est moi. Peux-tu me rappeler ? Cest
important » ; c’est tout ce que dit le message, si I'on enleve les quelques secondes ou M’man
cherche comment raccrocher.

Quelque chose ne va pas. A sa voix, je peux dire qu'elle a pleuré il y a peu. Sa difficulté a
articuler suggere un retour a I'alcoolisme. Phil Collins, bloqué sur le mode « répéter le morceau »,
chante toujours dans mes enceintes. Je baisse le volume et compose le numéro de M’man... mais
au moment de lancer I'appel, j’ai 'impression que le temps s’arréte alors que mon doigt est en
lévitation au dessus de la touche APPELER. Le temps passe et je reste immobile, 'écran sous

mes yeux. |e ne suis pas prét a supporter ce qu’elle s’appréte 2 me dire.
y
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L’air a ’'Hospice de la Cote du Soleil est si lourd qu’il en est méme difficile de respirer. I’éclairage
intérieur est agréable. Ma chaise se trouve a coté du lit de M’man. La petite chambre est décorée
de bibelots positionnés de facon stratégique afin de donner un air de chez-soi: cadres photos,
objets d’art et autres. Une machine imposante a 'apparence sophistiquée se trouve a coté de
nous ; un écran LED permet de gérer les fonctions vitales de M’man. La machine est éteinte.

Les larmes me bralent les joues. Je pleure pour la premicre fois de ma vie d’adulte. Une
photo de M’man et moi, tout sourires a la plage, se trouve sur la table de nuit, M’man portant sa

perruque blonde.

Ce matin, j’ai recu un appel m’informant que la situation avait empiré. Je ferais mieux de prendre
I'avion, m’a conseillé 'infirmiére. Pendant la discussion téléphonique, j’ai pu parler un bref instant
a ma mere, mais ses propos n’avaient aucun sens. A écouter, on avait 'impression que j’étais un
inconnu. A I'image d’un personnage de série B sur le point de mourir, quelques sons émanaient
de sa bouche, sans que 'on puisse les assimiler a des mots. Je lui ai dit que je 'aimais, puis j’ai
raccroché. J’ai alors pris un billet d’avion pour Tampa ; Ryan m’a conduit a 'aéroport.

La veille, j’avais parlé a M’man. Ses propos n’étaient qu’a moitié intelligibles mais elle était
toujours consciente. Sa mémoire a court terme l'avait quitté depuis plusieurs mois déja, son
cancer ayant métastasé au-dela de ses poumons, gagnant les autres organes vitaux dont le cerveau.
Mais sa mémoire a long terme semblait intacte, les souvenirs, les bons comme les mauvais,
toujours la, figés dans le temps.

J’étais assis sur le sicge passager quand Ryan m’a conduit a 'aéroport international de
Dayton. Pas un mot n’a été échangé. Alors qu'on se dirigeait vers le nord sur la route menant a
I'aéroport, a moins de deux kilometres de I'arrivée j’ai recu un appel. M’'man a été déclarée morte
le 8 octobre 2009 a 14h47. Ryan m’a pris dans ses bras pour me réconforter puis je parti pour

I’embarquement.
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De Tampa a St. Petersburg, j’ai pris un taxi. Le black qui le conduisait, avec ses cheveux
courts poivre et sel et son sourire bienveillant était vraiment sympathique. La mi-quarantaine
environ. La radio jouait en boucle des chansons de Michael Jackson.

« Ca va mon gars ? m’a-t-il demandé, voyant que je n’avais pas I'air d’étre au mieux.

— Ma mere est mourante. » Impossible de parler d’elle au passé ; je n’ai méme pas encore
Vu son Corps.

«Je suis désolé frere » m’a-t-il répondu, tout en montant le volume de la radio pour me
remonter le moral. « You Are Not Alone» (N.d.T. Trad. : « Tu n’es pas seul ») chantait MJ a
travers les enceintes. C’est ainsi que la légende de la pop m’a réconforté pendant le restant du

trajet.

Il est a peu pres 19h et le dernier rayon de soleil disparait peu a peu de 'autre c6té de la fenétre.
Je me trouve dans la chambre de ma mere et observe le coucher de soleil a travers les lattes du
store. Cela fait moins de cing minutes que je suis arrivé. Le visage de ma meére parait chaleureux,
bien qu’il soit froid. Apres, il n’est pas si froid que cela, pas glacé, mais on voit qu’il manque de
vie. Sa température est celle d’un objet, pas celle d’'une personne. Je fonds en larmes. Ce n’est
qu’au moment ou je sens les larmes couler sur mes joues que je me rends compte que je suis en
train de pleurer. Je n’ai plus le controle, tout comme les produits chimiques qui interagissent dans
une explosion ou les plaques tectoniques en mouvement qui provoquent une secousse sismique.
Ma secousse sismique, elle, est émotionnelle.

Elle est étendue la, minuscule, toute chétive, comme si sa forte personnalité ne s’était
jamais étendue a sa composante corporelle. Je ressens le besoin de lui faire un calin, de soulever
son corps fréle et de la serrer dans mes bras, comme pour la ramener a la vie, a2 ce monde, et lui
dire que je I'aime, que je suis désolé, que je ne savais pas comment faire pour renouer le contact
avec elle, que je n’étais pas la personne mature que je prétendais étre, que je n’étais pas aussi fort
qu’elle le laissait entendre. Je veux lui dire que j’aurais voulu faire les choses autrement. Je veux
lui crier tout cela, et pas qu’a elle, a tout le monde. On dirait que 'on n’arrive pas a montrer a
ceux que 'on aime a quel point ils comptent pour nous, jusqu’a ce qu’ils disparaissent de nos vies.

«Je suis désolé » dis-je, les larmes aux yeux. Ma chemise est mouillée. La chambre est
habitée par moi-méme et ce qu’il reste de ma meére. Elle n’est pas juste absente, elle est tout
simplement partie. « Je suis désolé, je suis désolé, je suis désolé » je lui répete tout en me
balangant d’avant en arri¢re dans ma chaise, tel un malade mental. Je peux sentir les traits de mon

visage se tirer a cause de la tristesse. Les larmes sont une étrange facon de déclencher une
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catharsis. En découle alors un relachement des tensions, occasionnées par la culpabilité, la rage et
le regret. Elles sont un nouveau départ pour moi, ces larmes. Une page se tourne.

Puis arrive le moment du départ ; je n’ai plus rien a dire ni a faire. J’ai versé toutes les
larmes de mon corps, il est maintenant le temps d’y aller. Je saute dans un taxi direction
Pappartement de ma mere.

Son appartement, situé au premier étage, contient trois fois plus de biens matériels que la
moyenne. Il y en a partout. Ce n’est pas la demeure d’'un collectionneur, mais presque ; on y
trouve des objets dans tous les coins, qui correspondent a soixante-quatre ans d’accumulation.
Les meubles antiques massifs semblent étre oppressés par les bas plafonds. Ils sont beaucoup
trop imposants pour cet endroit; j’ai I'impression d’étre dans un roman de Tolkien. Pour la
séquence émotion, rendez-vous dans le salon: s’y trouvent des douzaines de cadres, albums
photos remplis a ras bord et autres bibelots dont la collection avait déja commencé quand j’étais
petit. Des ornements ont colonisé chaque coin, recoin et alcove de la piece. Des napperons
blancs faits main recouvrent la plupart des surfaces planes — je n’arrive méme pas a tous les
comptet.

Juste a coté du salon se trouve la cuisine de M’man. Les placards sont pleins a craquer ; ils
regorgent d’assiettes, de bols et de tasses a café de diverses époques et mal assortis. Méme constat
pour les ustensiles dans les tiroirs. Dans la salle de bains, on trouve dix années de maquillage dans
un panier en osier a coté des toilettes. Au-dessus de celui-ci, les étageres sont remplies de
produits d’hygiene rangés méticuleusement ; il y en a tellement que 'on pourrait presque ouvrir
un petit magasin de beauté. Quand jouvre 'armoire a linge pour évaluer son contenu, je me
retrouve face a des piles de serviettes de douche, serviettes de plage, torchons, draps, couvertures
et couettes. On pourrait presque penser que quelqu’un fait tourner un hotel tellement il y a de
stock. Et je ne suis méme pas encore allé voir la chambre.

Soudain, je me rends compte qu’il va falloir que je décide quoi faire avec toutes ces
choses. Je m’assois sur le canapé et regarde autour de moi. Puis je me léve et jobserve a nouveau.
Je ferme les yeux et inspire profondément a travers mes narines. Une odeur de pot-pourri gagne
mon cerveau — fenouil et romarin. Ensuite, je me dirige vers la chaine stéréo ; elle date de mon
adolescence. A coté se trouve un seul CD, S#ay Age (N.d.T. Proposition de traduction : I.’Age de
I’Errance), d’'un auteur-compositeur-interprete du Kentucky, Daniel Martin Moore. Je le place
dans la machine puis sélectionne le cinquieme morceau, « Who Knows Where the Time Goes »
(N.d.T. Proposition de traduction : « Mais ou va le temps »). J’ai écouté cet album a chaque fois
que jai rendu visite 2 M’man — sept voyages, sept semaines différentes de cette année. Je peux

entendre Moore chantonner avec optimisme, accompagné d’une douce mélodie au piano et a la

22



guitare, « Ah but you know, it’s time for her to go.» (N.d.T. Proposition de traduction : « Cest
pour elle le temps de s’en aller »).

Je regarde par la fenétre et je me rends compte que la nuit est tombée. Je réalise alors que
les lampadaires de la rue St. Pete ménent jusqu’a la baie dont je peux en voir une partie. Le ciel se
reflete sur I'eau ; on peut observer des milliers de nuances de bleu foncé qui s’étendent jusqu’a
I'horizon. Je m’affale dans le canapé couleur cendres, exténué et dans I'incertitude des
événements a venir. Je ferme les yeux.

Plusieurs heures plus tard, quand jouvre mes paupicres, je suis aveuglé par le soleil
matinal qui parvient a pénétrer par les fenétres de Pappartement. Ce dernier m’envoie ses rayons
en plein visage, ce qui n’est pas tres agréable, et projette une ombre sur tous les objets de la picce,
les moches comme les beaux, sans distinction. Les murs blancs sont aussi inondés de soleil. En
fait, mis a part les ombres, il y a du blanc partout. J’ai besoin d’un café et de plusieurs
Ibuprofenes.

La dame au téléphone me dit qu’ils n’ont pas de camion aussi gros en stock. Elle me
conseille de patienter jusqu’a demain, ce qui me convient tres bien ; j’ai plein de cartons a faire
aujourd’hui, a commencer par armoire pleine a craquer de la salle de bains.

Pourquoi a-t-elle autant de manteaux d’hiver ? Elle vit en Floride, non ?! En fait, le terme vivait
est plus adapté — elle n’était pas censée vivre en Floride?! Soudain, la tristesse me gagne a
nouveau.

En tout cas, C’est sur qu’elle ne mettait aucune de ces chaussures a talons hauts. Et ces tailleurs
pantalons, es-tu séricuse M’man ? Tailleurs pantalons bordel ! A quand remonte la derniére fois
ou tu as mis un tailleur pantalon ? Et j’hallucine quand je vois tous ces chemisiers sur lesquels il y
a toujours le prix de vente. Et ces deux peignoirs, jamais portés eux-aussi. Les étiquettes « A
VENDRE » qui pendent de ces derniers sont toujours la, comme pour rappeler a 'acheteur qu’il
a dépensé son argent bétement. Apres, je ne peux pas vraiment la blamer. Mot aussi je possede de
nombreux habits que je ne porte jamais, ou je ne sais quel merde que je n’utilise pas.

Que vais-je bien pouvoir faire de toutes ces choses? Je ne vais quand méme pas les
mettre chez moi. Notre maison croule déja sous les affaires de Keri et les miennes : les meubles
du salon dans le salon, les meubles des chambres dans celles-ci, les meubles de loisirs dans... bon,
je pense que vous avez saisi. Il n’y a méme plus de place dans notre immense garage, déja rempli
de boites de rangement en tout genre.

Apres avoir passé un nouveau coup de téléphone, j’apprends qu’un box de stockage qui
peut contenir la majorité des affaires de M’man est disponible dans ’Ohio ; il m’en cotterait

« seulement » cent vingt dollars par mois. Je ne suis pas bon en maths, mais jarrive tout de méme
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a calculer sur la serviette du restaurant qu’il m’en cotterait a peu prés mille cing cents dollars par
an. Ce n’est pas ce que 'on peut appeler une petite somme. Mais bon, j'imagine que je n’ai pas
vraiment le choix, n’est-ce-pas ?

Les choses qui se trouvent sous le lit Queen de M’man donnent 'impression que 'on est
dans un roman policier. Il y a de nombreux paniers en osier (pour les pique-niques ?) tachés, du
linge de table couleur blanc cassé (elle ne possédait méme pas de table de réception). A coté se
trouve une robe de mariée dans sa boite. C’est sa robe ? J’espére que non — mes parents ont
divorcé en 1984 et a plusieurs milliers de kilomeétres de la. Et ¢a c’est quoi? Trois boites
curieusement étiquetées 3, 4 et 1 se trouvent devant mes yeux. On dirait des vieux cartons de
papier a imprimante. C’est plutot lourd. Les boites ont été scellées avec du gros scotch marron.
Et en voila une quatrieme sur laquelle est inscrit en gros le chiffre 2. Aha ! Le fait de remettre les
boites me donne 'impression d’avoir résolu un mystere a la Dan Brown : 1, 2, 3, 4.

Mais que peut-il y avoir a I'intérieur ? Au final, la premicére boite renferme le méme
contenu que la seconde, qui renferme a son tour le méme contenu que les deux dernicres. Des
vieux travaux d’école primaire. Mes vieux travaux d’école primaire. Quatre années, les années
(vous Tl'avez deviné) une a quatre, chaque boite renfermant des travaux en anglais, maths,
sciences, et 2 nouveau anglais '* (on dirait que je n’étais pas trés bon en anglais, méme si mon
écriture de pré-adolescent semblait de meilleur qualité que mes hiéroglyphes actuels). Affaire
classée .

Mais le vrai mystere est le suivant: pourquoi? Pourquoi ma meére a-t-elle gardé des
travaux d’école vieux de plusieurs décennies ? Manifestement, du fait que les boites étaient
scellées avec du scotch et placées sous son lit, elle n’en tirait aucune valeur sentimentale. Elle ne
les avait peut-étre méme jamais réouvertes. Si elle était la, elle me dirait probablement que ces
boites lui permettaient de garder une partie de moi-méme. Mais je n’ai jamais été dans ces boites.
Je ne savais méme pas qu’elles existaient jusqu’aujourd’hui. Et cependant elle pensait qu’elle
pouvait garder une partie de moi — des souvenirs de moi — en gardant ces trucs. Cette pensée me
rend furieux. Nos souvenirs ne se trouvent pas dans ce que 'on posséde. Nos souvenirs sont en
nous.

Mais attendez une minute : ne suis-je pas en train de faire la méme chose avec ses
affaires » Sauf qu’au lieu de petites boites sous un lit, tout ce qu’elle possédait sera stocké pendant
des décennies dans une gigantesque boite avec un cadenas aux abords d’une ville. Si, je me

comporte exactement comme ma mere.

"2 L es écrits originaux de Joshua Fields Millburn. Je parie qu’un jour... ils ne vaudront toujours rien.
13
Tu es comme une Nancy Drew moderne.
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Réalisant cela, je prends mon téléphone.
« Merci d’appeler U-Haul, votre solution pour le déménagement et Pentreposage. Mon
nom est Randi. En quoi puis-je vous aider ?

. . . , . . 14
— Bonjour, je voudrais annuler une réservation de camion . »

Je portais une veste quand j’ai quitté ’Ohio il y a deux semaines, mais je n’en ai aucunement
besoin ici en Floride. I.’été bat son plein : trente-sept degrés, quatre-vingt-quinze pour cent
d’humidité relative, lair est si lourd que mes cheveux partent dans plusieurs directions de facon
intrigante et se mettent également a friser, comme pour me montrer quiils en ont marre. Je
transpire rien qu’a I'idée d’aller dehors.

Je viens de passer les douze derniers jours a écouler les biens de ma mere : ses meubles,
ses habits, et ce jusqu’a sa réserve de napperons. Tout a été vendu. Les profits ont été reversés
aux associations caritatives qui 'ont épaulée pendant ses neuf mois de chimio et de radiothérapie.

En cette chaude matinée, je me sens en paix. Un poids que je ne saurais définir s’en est
allé. J’appelle un taxi pour aller a 'aéroport — quand j’atterrirai, Ryan sera la pour m’accueillir. Je
rentre chez moi avec quatre boites remplies de photos, et des souvenirs plein la téte. Juste avant
de quitter définitivement I’appartement, jobserve une derni¢re fois 'espace vide en m’imaginant
toutes les affaires qui étaient encore présentes il y a peu de temps.

La chaine stéréo n’est plus la, mais j’entends toujours la voix de Daniel Martin Moore
dans ma téte : « Ah mais tu sais, c’est le moment pour lui de s’en aller ». Un jour, quelqu’un m’a
dit que les cellules de notre corps se régénéraient tous les sept ans, faisant de nous une personne
totalement nouvelle. J’ai maintenant vingt-huit ans. Je viens peut-étre de me régénérer pour la
quatricme fois. Peut-ctre est-ce la possibilité d’un nouveau départ, Popportunité de devenir un

étre meilleur. Le compteur tourne.

" En voila une bonne nouvelle. Je n'étais pas prét pour une nouvelle aventure de Joshua & Ryan
Déménagent des Choses Lourdes.
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Pendant toutes ces semaines de soixante-dix heures de travail, tout ce temps passé a courir apres
cette soi-disant réussite, je n’ai pas owblié ce qui est important ; je ne sais juste plus ce qui est
important. Et ainsi me voila, un dimanche aprés-midi, observant ma vie chaotique, plus seul et
perdu que jamais dans ma garconnicre.

Je me trouve dans un appartement sombre ou se cotoient des meubles tout neufs et mon
humeur maussade. La mort de ma meére est toujours présente dans l'air ambiant, a cela venant
s’ajouter la demande de divorce de ma femme aprés six ans de mariage. Putain de merde. A ce
moment précis, regardant autour de moi, je ne sais pas vraiment comment faire pour remonter la
pente.

Mais méme quand Rome est en flaimmes, IKEA est toujours ouvert. Les impératifs
sociaux agissent telle une pute sans pitié. Chacun essaye d’acheter ce qui n’est méme pas encore
en vente.

Quand je suis parti de la maison plus tot cette semaine avec mes affaires réparties dans
des cartons et autres sacs poubelle de cent-quatre-vingt litres, la premiére chose qui m’est venue a
Pesprit a été d’aller acheter les choses dont j’avais « besoin » pour mon nouveau chez moi. Vous
savez, les trucs de base : de la nourriture, des produits d’hygiéne, un rideau de douche, un lit, et
humm, oh oui, j’ai aussi besoin d’un canapé et d’un fauteuil en cuir assorti, d’'un bureau, d’'un
fauteuil de bureau, d’une lampe (ou deux). Ah oui, j’allais oublier, il me faut aussi le buffet qui va
avec le bureau. Apres, il me faut également une commode pour ma chambre, quelques tables
basses de différentes tailles et un meuble télé pour le salon (d’ailleurs, il faut que j’achete la télé).
Ah oui, et il me faut aussi des coussins. Et d’ailleurs, pourquoi ne pas faire correspondre
I'appartement le plus a mon style ? ; je vais donc avoir besoin d’objets de déco. Mais attendez,
c’est quoi mon style en fait? Ces cadres au contour couleur acier que 'on voit partout me
représentent-ils vraiment ? Et cette réplique de Matisse qui me vient a 'esprit, permettrait-elle de
faire ressortir mon co6té non conventionnel mais en méme temps trés professionnel ? Et puis a
quel point suis-je non conventionnel ? Quelle machine a expresso arriverait a définir ’homme
que je suis ? Mais en tant quhomme viril, ne devrais-je pas déja savoir ce qu’il me faut ? Ah oui,

et combien d’assiettes/tasses/bols/cuilleres un homme se doit-il de posséder ? J’imagine que j’ai
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aussi besoin d’une table de réception, non ? Et d’un tapis pour 'entrée. Et puis des tapis pour la

salle de bains aussi. Et j’ai aussi besoin de...

Ne laissez pas Facebook vous berner. Il n’existe en fait qu’une seule véritable relation : Clest
Compliqué. Tel est le cas de mon mariage de six ans. L’ensemble des relations, qu’elles soient
amicales, intimes ou autres, toutes récentes ou vieilles de plusieurs décennies, sont
fondamentalement compliquées. Pourquoi ? Car nous sommes des étres humains, ces entités
aptes a penser, s’émouvoir, et agir, a la fois pécheurs et saints, obscurité et lumicre. La
contradiction fait partie de notre essence méme. Résoudre les conflits avant d’atteindre le point
de non-retour, telle semble étre la clé d’une relation épanouie. Si conflit il y a, il faut réussir a
changer de cap avant qu’il ne soit trop tard. Méme si pour certains — hum — il est déja trop tard
pour modifier la trajectoire. Nous avons tous vu Tizanic.

Et ainsi me voila avec mes nouveaux meubles suédois. En revanche, j’ai oublié d’acheter
des rideaux, et impossible de trouver quoi que ce soit pour couvrir les fenétres. Je me demande si
de la rue on peut voir a I'intérieur. En tout cas, je peux parfaitement voir dehors. Nous sommes
le premier week-end de novembre, et 'automne s’est déja installée ; I’été semble si loin. Quelques
feuilles tenaces sont toujours accrochées, résistant a leur changement de couleur, tout comme
mol qui me raccroche au passé, résistant a I'inévitable. La plupart des feuilles se sont donc déja
libérées de leur branche oppressive. J’envie leur courage. Elles tombent avec tellement de grace.

Ma chute, quant a elle, ne se caractérise en aucun cas par la grace. Elle est brusque,
abrupte, telle la paroi rocheuse d’une falaise. Mais il n’y a aucune branche qui m’oppresse. En fait,
c’est moi la branche. J’ai créé mon propre régime totalitaire dans lequel je suis a la fois le dictateur
et le peuple oppressé, une tyrannie solipsistique parfaite.

Mon nouveau mobilier, tout neuf et tout beau, se moque de moi. Certaines personnes
dans les cadres photo me regardent d’un air navré avec leur grand sourire. Ils savent que je suis
un imposteur. Je suis assis sur le canapé en cuir et je ne sais absolument pas quoi faire de mon
avenir. Tous les scénarios possibles m’intimident, me paraissent insurmontables. Je me laisse aller
a un rire nerveux, comme pour me convaincre qu’il y a toujours de espoir dans cette situation de
détresse. Par la fenétre, on peut voir des nuages opaques, telle de la poussicre de craie qui entache
I’atmosphere, comme si quelque chose qui n’allait pas venait d’étre effacé, mais n’avait pas encore
été corrigé.

Et ces questions qui demeurent : Comment ai-je pu en arriver la ? Quand notre amour a-

t-il commencé a battre de laile ? Quel en a été le premier signe ?
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La vérité est que nous n’avons pas eu un mauvais mariage avec Keri ; nous en avons eu
un plutot bon d’ailleurs. En fait, ¢’était le probleme en quelque sorte : ¢’était bien, mais pas génial.
Ou pour étre plus précis, Keri était géniale — je ne saurais faire I'inventaire de toutes ses qualités —
mais pas moi. Je suis parti a la dérive dans notre relation, mon travail m’empéchant de maintenir
le cap d’une relation pérenne.

Quand on sortait diner, au lieu de discuter de notre journée, de nos centres d’intéréts et
désirs, je passais mon temps a pianoter sur mon BlackBerry. Je répondais a mes mails et SMS,
focalisé uniquement sur mon SOPR " et non sur le moment présent alors qu’une magnifique
personne bien réelle se trouvait de 'autre coté de la table.

Sur le chemin retour, jappelais les gens qui avaient essayé de me contacter pendant le
repas. Puis une fois rentré a la maison, j’allais dans mon bureau pour éteindre les prétendus feux
de la journée, feux qui existaient essentiellement dans mon esprit agité.

J’ai méme travaillé pendant notre lune de miel. Durant notre relation, on ne peut pas dire
que jai été a ’écoute. Pour parler franchement : j’étais un mari nul a chier. Ce n’est pas que je
cherche a m’apitoyer sur mon sort non, c’est simplement la vérité. Apres, je n’ai rien fait de mal
non plus, mais bon ce n’est pas une raison pour recevoir des louanges.

Au cours de notre mandat de six ans, la situation s’est envenimée peu a peu sans que je ne
m’en rende compte, conduisant chacun a s’épanouir de son coté. Nous aurions da aborder
certaines questions — hautement importantes — il y a des années : enfants, objectifs a court et
moyen terme, centres d’intéréts, valeurs, croyances, désirs. Mais nous ne I’avons pas fait. Enfin, je

ne I’ai pas fait. ]’ai évité ces sujets tel un boxeur qui esquive les coups.

Ce canapé n’est pas aussi confortable qu’il n’y parait. Avec tous ces nouveaux meubles qui ornent
mon nouvel appartement, je n’ai pas I'impression de me sentir chez moi. Un peu comme ma
vie actuellement : c’est plutot sympa en apparence, mais au fond on sent qu’il manque quelque
chose.

Et la je me pose la question : la situation dans laquelle je me trouve actuellement, est-ce
vraiment ce que je souhaitais a dix-huit ans ? Malheureusement oui, c’est exactement ce que je
souhaitais : des biens matériels en tout genre, un métier bien rémunéré, une voiture luxueuse, ce
style de vie, un succes apparent, bien sur sans étre conscient du coup émotionnel associé. Au

premier abord, il n’y a rien de mal a tout cela. Mais je reste quand méme sceptique.

" §’Organiser Pour Réussir. C’est juste un des nombreux termes de productivité a la con dont les
entreprises raffolent.
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Les flammes de la consommation sont venues me lécher dés mon plus jeune age. Quand
j’étais enfant, le consumérisme représentait toutes les choses que je désirais ardemment mais que
je ne pouvais pas me payer : les jeux vidéos, les vétements de marque, la belle voiture. Mais au
moment ou j’ai commencé a acquérir ces choses, je n’ai pas réussi a m’en contenter. En fait, mon
seuil de satisfaction n’a fait qu’augmenter, la barre rehaussée d’un cran apres chaque nouvel achat,
chaque promotion. A Pimage du chien de Pavlov, je salivais au bruit des caisses enregistreuses.
C’est comme la cocaine, il en faut toujours plus.

Et maintenant ? Aura-t-il fallu que j’aie en ma possession tous les biens matériels dont j’ai
toujours révé pour me rendre compte qu’au final ce n’est pas ce que je désire ? Je suis encerclé
par les objets, toutes ces choses qu’il fallait que je me procure absolument, toutes ces choses qui
étalent supposées me rendre heureux, épanoui, libre. Au bout du compte, j’ai 'impression d’étre
coincé. Dans mon for intérieur, c’est le chaos complet. Si je me sens si seul, c’est qu’au fond je ne
dois étre qu’un miséreux. Mais ce ressenti, j’ai vraiment 'impression qu’il est nécessaire. J’ai été
insensible pendant si longtemps, et maintenant j’ai enfin 'impression d’étre prét a ressentir
quelque chose — méme ¢a, cette douleur intense, cette tristesse qui se déverse en moi.

De l'autre c6té de la picce, il y a un grand miroir sur pied qui réfléchit tous les objets qui
m’encerclent. Je peux également me voir dans le miroir, un véritable mangeur de lotus. Cette
situation, est-ce vraiment ce a quoi j’ai aspiré toute ma vie ? Non. Bien sar que non. Et pour la
premicre fois de ma vie, tout parait clair. J’arrive enfin a voir les picces du puzzle, et j’ai une idée
de comment elles pourraient s’agencer entre elles. La couche opaque s’en est allée. Soudain, j’ai
mal ; je ne veux pas de cezze vie. Je veux quelque chose de différent, une vie marement réfléchie, et
non cette espece de cauchemar que 'on m’a vendu sous le nom de réve américain.

Il n’y a absolument rien de mal a acheter des meubles chez IKEA, comme il n’y a aucun
mal a posséder un canapé, une télévision ou je ne sais quel autre bien matériel. Tous ces objets en
eux-mémes ne sont pas le probleme. Le véritable probléme c’est moi. Le véritable probléme c’est
que pendant la derniere décennie — les #vis derni¢res décennies en fait — je n’ai a aucun moment
remis en question ma consommation excessive. Car tous ces pacificateurs deviennent rapidement
obsoletes. Un désir est toujours suivi par un autre ; c’est une entreprise sans fin. Le réve
américain, cette petite chose lumineuse aux ailes meurtries, porte donc trés mal son nom. Clest
comme si 'on avait affaire a une voiture flambant neuve mais dépourvue de moteur. Il y a du
sang sur le drapeau, notre sang, et dans notre société actuelle de réussite, de gain, de recherche
permanente de la marche supérieure, ce que le réve américain réussit a faire, c’est de nous rendre
gros, endettés, mécontents, et vides, chaque homme seul sur son ile, cherchant a combler le

mangque par 'accumulation d’objets en tout genre.
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Beaucoup d’objets. Mon cadre de lit pas encore assemblé est éparpillé sur le sol de la
chambre. Ryan a accepté de passer aujourd’hui pour m’aider a le monter de sorte que le matelas
ne traine plus sur le sol. Il n’y a aucun mot sur la notice, seulement une ligne représentant un
bonhomme désorienté qui essaye de construire le meuble.

Quelqu’un frappe a la porte, cinq ou six coups retentissent. A travers le judas, j’apercois
Ryan avec son jean délavé, un T-shirt noir, et ses écouteurs. Il est en train de chanter la chanson
« She likes girls » (N.d.T. Trad. : « Elle aime les filles ») d’'un musicien local du nom de Griffin
House. « I've got a gitlfriend » (N.d.T. Trad. : « J’ai une petite amie ») chante Ryan a tue-téte de sa
voix de baryton, le son étouffé par la porte, « and she does too » (N.d.T. Trad. : « Et elle en a une
aussi»). Il appuie sur pause au moment ou jouvre la porte, et ses yeux bleus deviennent
soudainement noirs d’inquiétude quand il me voit. Il enléve ses écouteurs et me demande d’une
voix encore un peu chantante mais en méme temps préoccupée : « Ca va mon pote, tu tiens le
coup ?

— Rentre donc », je lui réponds.

Il rentre puis jette un coup d’eeil a l'appartement. La porte se referme derriere lui.

« Quand est-ce que tu t’es procuré toutes ces nouvelles choses ? »

De Pautre c6té de la fenétre, une lune d’un blanc éclatant préside dans un beau ciel bleu. Les
¢toiles sont de sortie, si lumineuses qu’elles rendent les lampadaires obsolétes. Mon lit est
assemblé, et je suis a nouveau seul, contemplant le plafond. Ryan est parti depuis longtemps. Au
moment de partir, il m’a demandé si on se voyait la semaine prochaine.

« Peut-étre. Est-ce que je peux t'appeler demain ? lui ai-je demandé.

— Oui bien sur, si tu veux, mais je préférerais que tu m’appelles Ryan », m’a-t-il répondu
avec un grand sourire niais avant de disparaitre.

D’aprés I’horloge de la table de nuit, il est maintenant 2 heures du matin. Je suis allongé
sur le dos, tout est calme, et j’ai I'impression de me noyer dans tous ces maux que j’ai toujours
gardés pour moi. Impossible de fermer les yeux. Mes pupilles sont dilatées dans I'obscurité. Je
sens la caresse froide de I'impuissance sur ma peau. Quelque chose doit changer. Tout doit
changer.

Dans ma chambre a Podeur de renfermé, mes yeux finissent par se fermer sans mon
accord, et je me mets a sombrer, perdu dans 'immensité du monde. Je prends les réves comme
ils viennent, faisant le tri au fur et 2 mesure qu’ils se présentent, chaque nouveau réve s’avérant

plus réel et plus intense que le précédent. Le plus marquant est un réve ou je suis en voiture sur le
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chemin retour du travail — je suis sur une route de campagne entourée de champs recouverts de
neige. Un crépuscule nuageux tombe sur le Midwest. ]’ai I'impression que le ciel est trés proche
de la surface de la terre, ce qui provoque en moi un fort sentiment d’angoisse. Je roule beaucoup
plus vite que ce que ma voiture ne le permet. Un épouvantail se tient dans 'un des champs, dans
l'attente de faire ce pour quoi il a été congu. La voiture avance d’elle-méme sans que je touche a
Paccélérateur. Les lampadaires de la route sont tous éteints ce qui m’oblige a me fier a2 mon
instinct naturel en plus des feux de route qui éclairent le trajet. Puis soudain, les phares
commencent a clignoter alors que le ciel obscur est en train de gagner sa bataille contre le jour ; je
ne sais alors plus ou je suis. Mon instinct ne fonctionne plus. L’aiguille du tableau de bord
indique que la jauge a essence est vide, mais le voyage dans I'obscurité ne s’arréte pas pour autant.
Le plancher de la voiture commence a se déformer. Le terrain change d’un seul coup au moment
ou j’empreinte une nouvelle route ; impossible de savoir si c’est la bonne direction. Mais que
m’arrive-t-il ? J’agrippe alors fermement le volant a deux mains et j’appuie de toutes mes forces
sur la pédale de frein, espérant arriver le plus vite possible de Pautre c6té. A ma grande surprise,
le son du cataclysme ne contient ni de cris per¢ants, ni de bruits de métal, seulement le bruit du
verre qui se brise en désobéissant aux lois de la physique, le verre des vitres volant en éclat avant
I'impact, comme s’il avait anticipé la collision. J’aper¢ois une croix de fleurs sur le bord de la
route. Puis tout s’arréte. Dans Tobscurité, quelquun m’ouvre la porte. Cest I’épouvantail au
chomage. Dehors, le paysage est pour le moins austere ; accident a mis le feu aux alentours et le
ciel est particulicrement sombre. La lumiere d’'un des lampadaires clignote, rendant la scene
encore plus sinistre. Je ne saurais expliquer comment mais 'avant de la voiture a réussi a
s’enrouler autour d’'un poteau téléphonique. Le capot ne ressemble plus a rien. De la fumée
s’échappe du moteur, s’élevant en direction du lampadaire, puis continuant son ascension au-dela,
vers le ciel, les étoiles, et je ne sais quoi dans les cieux qui pourrait étre en train d’assister a cet
événement. 1l fait froid. Je me demande s’il est normal que jaie si froid. I’épouvantail se tient a
coté de moi, a la périphérie des décombres. Sur ton monotone, il me dit : « Vous allez dans la

mauvaise direction. » Je ne peux le contredire.
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4 | | Fenétres ouvertes

Décembre 2009

Mon ordinateur fait un bruit assez spécial a chaque fois qu’il s’allume. Quelque chose a I'intérieur
émet des « clics », puis le ventilateur se met a tourner, et enfin il y a un « bip » comme si quelque
chose redémarrait a l'intérieur de la machine. Le mois de décembre est comme un redémarrage
pour moi, le moment ou la REALITE que je connais prend fin pour laisser place a une nouvelle
REALITE qui est sur le point de naitre, le moment ou le VIEUX se heurte a la NOUVEAUTE,
et ce de facon brusque, voire méme violente, I'un incapable de se mélanger avec l'autre, 'huile et
I’eau, le béton et le verre, un passé qui n’est plus compatible avec le moment présent, la peur et
I’excitation nageant ensemble.

A Tautre bout de la piéce, le présentateur météo de la télévision annonce une tempéte de
neige imminente. Je laisse tout de méme la fenétre ouverte de plusieurs centimétres, espérant
ressentir la fralcheur du monde extérieur et ainsi avoir la confirmation que je suis toujours en vie.
Dehors, tout est déja recouvert. De gros flocons s’empilent les uns sur les autres, le tapis de neige
absolvant le monde de ses péchés.

La semaine prochaine, cela fera un an que j’ai requ appel de M’man, un an pendant
lequel les choses ont commencé a changer sans que je le sache, un an au cours duquel le temps a
commencé a s’écouler différemment, de fagon plus réfléchie, remplissant les espaces autour de
moi.

On peut entendre Ryan au bout du couloir qui vient tout juste de partir. On a plus ou
moins réussi 2 assembler le buffet, ne faisant quun seule (grande, énorme) égratignure °. Le
meuble se trouve victorieusement dans mon dos. Mon ordinateur, placé sur mon bureau, affiche
Iécran d’accueil de Windows Vista. Impossible de faire la différence entre ce fond d’écran et la
vaste étendue de champs que 'on peut observer quand on part de Fargo en allant vers 'ouest.
Mon écran d’ordinateur est un peu une fenétre montrant la platitude de ma vie ; des mails, des

pages web en tout genre, et maintenant ces choses terrifiantes du nom de réseaux sociaux.

'® Quand Joshua m’a appelé, je pensais qu’il avait besoin d’aide pour construire son nouveau « cyborg
». Vous pouvez imaginer ma déception quand j’ai découvert qu’on allait construire un meuble.

32



Je me suis récemment inscrit sur Twitter sur un coup de téte . Il y a peu, un ami d’ami
d’ami — en gros, une personne que je n’ai jamais cotoyée — a tweeté un court message qui a attiré
mon attention. Le court communiqué apparait actuellement sur mon écran, relégué a ses cent
quarante caracteres de texte : « Voici comment Colin Wright est devenu un minimaliste, a dit au
revoir a son ancienne vie, et est parti faire le tour du monde. » suivi d’un lien vers une vidéo. Je
ne saurais expliquer pourquoi je me sens obligé de cliquer sur le lien. Je clique donc. « Clic ».
Peut-étre est-ce parce que je n’ai aucune idée de ce qu’est un minimaliste. Peut-étre que je cherche
n’importe quoi auquel je pourrais m’agripper. Ou peut-étre aussi que je perds mon temps.

Apres quelques secondes de chargement auxquelles je ne peux échapper, la vidéo
démarre. Elle commence par le logo d’'une émission matinale de télévision néo-zélandaise,
programme qui se déroule dans un cadre lumineux avec des canapés confortables. Des titres
défilent et clignotent a I’écran a chaque changement de sujet. Un nom apparait a I’écran sous le
torse d’'un beau jeune homme dans sa vingtaine : « Colin Wright : Minimaliste et Voyageur
Professionnel ». La caméra opére un zoom arriere pour révéler Colin, un gars du Midwest de
vingt-quatre ans, arborant un T-shirt moulant, un bronzage kiwi, des yeux bleus, et une crini¢re
sauvage couleur blond cendré qui occupe une grande partie de écran '®. 1l est assis en face d’'un
présentateur dans sa fin quarantaine en costume cravate. La co-présentatrice, une jolie femme
blonde vers la fin de la vingtaine, rougit a la simple vue de ’Américain voyageur.

« Cela fait maintenant quelques mois que vous vivez en Nouvelle-Zélande, dit 'animateur
a Colin. Quel est votre ressenti jusqu’ici ?

— Cest injustement beau ici. J’ai 'impression que je pourrais activer le mode retardateur
de mon appareil photo, le lancer en Pair, et quelle que soit la photo prise, elle pourrait obtenir un
prix. » Colin parle de mani¢re calme et spontanée, ce qui a pour effet une écoute attentive de
l'auditoire. Il raconte qu’il est passionné de voyages, mais pas n’importe quel type de voyages :
I'immersion totale au sein d’une culture, apprendre a vivre comme les locaux en partant de zéro.
Et c’est ainsi quiil change de pays tous les quatre mois; une fois que la situation devient
confortable, c’est le moment de s’en aller, de trouver un nouvel endroit ou vivre pour les quatre
prochains mois. Mais le hic, c’est que ce n’est pas lui qui choisit la prochaine destination. Ce sont
les internautes qui votent pour le prochain pays d’accueil sur son site internet Exile Lifestyle

(N.d.T. Proposition de traduction : « Mode de vie d’un exilé »). Tous les quatre mois, il fait son

"7 Soyons honnétes, en retard dans la sphére des réseaux sociaux, Joshua s’est inscrit sur Twitter,
Facebook, et, hum, MySpace le méme jour.

'8 Bon sang, Millie. Tu n’aurais pas un petit béguin pour les hommes ? Et aussi, « blond cendré » ? Je
suis daltonien ou quoi ? J’ai toujours pensé que ses cheveux avaient la couleur de ces lopins de terre
que I’on vient de labourer et qui sont exposés au soleil.
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sac et saute dans un avion en ne sachant pratiquement rien de sa nouvelle terre d’accueil — un
style de vie sexy, fait pour les films .

Je me gratte la téte — littéralement. Je n’ai aucunement l'intention de devenir un écrivain
ambulant qui voyage a travers le monde. Ma vision du voyage c’est plus me rendre a Toledo, pas
en Tanzanie. Colin patrle de quelque chose du nom de mwinimalisme qui lui permet de vivre sa
passion, ce qui m’interpelle quelque peu. Et moi, qu’est-ce qui me passionne ?

« Sur votre site web, il est écrit que vous ne possédez que cinquante et un objets, poursuit
le présentateur, surpris. Puis il réajuste sa cravate qui n’a aucunement besoin d’étre réajustée.

Je suis également surpris. Cinquante objets ? Je dois en posséder des milliers, peut-étre
méme des dizaines de milliers. Habits, meubles, matériel électronique, outils, ustensiles de cuisine,
objets de décoration, ceuvres d’art, fournitures de bureau, etc. La liste est sans fin. Et a cela, il faut
ajouter tout ce qui est entreposé — des cartons et des cartons de choses que je n’ai pas encore
intégrées a mon nouveau domicile dans lequel j’habite depuis un mois. Pour résumer, je possede
beaucoup d’objets. Enormément méme.

Aprés une pause, comme pour insister sur ce qui vient d’étre dit, le présentateur
continue :

« 1l parait qu’il y a en ligne des photos de tout ce que vous possédez, c’est vrai » »

L’écran affiche alors une photo de Colin assis sur le sol avec toutes ses affaires, des vétements et
des produits d’hygiéne élémentaires pour la plupart, mais également quelques appareils
électroniques portables comme un ordinateur ou un lecteur MP3.

« Oui, je posseéde a peu pres cinquante objets, dit Colin. Et ils apportent tous un vrai plus
a ma vie.

— Mais cinguante objets ? répete le présentateur.

— Oui, répond Colin avec un sourire. Mais il s’agit de cinquante super objets.

— Nest-ce pas peut-¢tre un peu trop extréme — seulement cinquante objets ?

— Le nombre, en soi, est arbitraire, il importe peu. Le truc, c’est que je ne posséde que ce
que je peux emmener avec moi quand je voyage — des choses qui apportent une vraie valeur
ajoutée a ma vie.

— Mais alors vous avez un espace de rangement aux Etats-Unis avec tous vos effets
personnels, non ?

— En fait, je n’ai plus rien aux Etats-Unis. Je me suis débarrassé de tout, méme de la

paperasse — j’al organisé une féte a ce propos d’ailleurs.

19 « style de vie sexy, fait pour les films » sont les mots de Joshua, pas ceux de Colin. Aprés, c’est vrai

qu’ils reflétent pas mal la vérité du fait qu’Hollywood a décidé d’adapter les deux mémoires de Colin.
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— Une féte ?

— Oui, j’al invité quelques amis, j’ai acheté de quoi boire et manger, j’ai lancé un album
de Pomplamoose sur la stéréo, et puis on s’est mis a déchirer des années de documents inutiles,
tout en scannant ceux dont j’avais vraiment besoin, tout cela pendant que « Beat the Horse »
ricochait sur les murs de ma maison. Cétait vraiment sympa. Une féte quoi.

— Donc vous vous étes vraiment débarrassé de tout ?

— C%tait le but. Etre un minimaliste ne signifie pas seulement de n’avoir que peu de
choses sur soi; c’est vraiment le fait de ne posséder que trés peu de choses. Car posséder des
choses, c’était vraiment un truc qui me stressait, qui m’empéchait de me sentir libre. »

Posséder des choses ? Intéressant. Je n’ai jamais vraiment réfléchi aux conséquences de la
possession de biens. Mais c’est vrai qu’en y réfléchissant, je suis aussi stressé par ce que je
possede. Je dois m’en occuper de toutes ces choses ; réparer les objets cassés, remplacer ce qui a
besoin d’étre remplacé, et bien évidemment faire en sorte que personne d’autre ne puisse mettre
la main sur MES biens. Beaucoup de travail dans le simple fait d’acquérir et d’entretenir ces
multiples biens en effet. Et cela me pese.

«En fait, il s’avere que le vieux dicton un peu cliché est vrai, continue Colin. Nos
possessions nous possedent. Toutes les choses que je possédais maintenaient l'arricre de mon
esprit en éveil. Je me souviens qu’il m’arrivait de me poser de temps a autre et de penser a toutes
ces choses dont javais la charge et qui alourdissaient mon existence. Tout ce que je possédais me
préoccupait. Je me disais : "OKk, j’ai ca. Maintenant il faut que je passe au niveau supérieur — il faut
que je nivelle : j’ai la télé, maintenant il me faut le lecteur de DVD ; j’ai le garage, donc il me faut
la belle voiture qui va a l'intérieur." C’est un cycle sans fin, une Guetre froide avec soi-méme. »

Un cycle sans fin ? Je n’ai jamais vu les choses de cette facon. J’ai toujours lutté face a
quelque chose, courant vers une sorte de ligne d’arrivée imaginaire. Mais que se passe-t-il une fois
que je l'ai franchie ? Que se passe-t-il une fois que jai accumulé toutes les choses qui
correspondent a une ligne d’arrivée spécifique ? Je suis insatisfait, je me mets alors de suite a la
recherche de la prochaine ligne d’arrivée.

Le présentateur de ’émission, a la limite de la catatonie du fait de sa stupéfaction, regarde
Colin d’un air ahuri. Finalement, il cligne des yeux, desserre sa cravate et déboutonne le premier
bouton de sa chemise. « Qu’est-ce qui a fait que vous étes devenu un minimaliste ?

— Je me suis rendu compte que les biens matériels n’étaient rien de plus qu'un mirage qui
empéchait nos yeux de voir la vérité dans le monde qui nous entoure. Mais je n’al pas toujours eu
cet état d’esprit. Jusqu'a lannée dernicre, je vivais la vie parfaite — le soi-disant réve. Apres

l'université, j’ai lancé une agence de design a Los Angeles et j’ai commencé a bosser d’arrache-
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pied pour faire grandir mon business, travaillant a la limite du possible, souvent une centaine
d’heures, voire plus, par semaine. Et cela marchait vraiment bien. Je me faisaisbeaucoup d’argent
et j’avais tous les biens matériels associés pour le prouver. Mais la seule chose que je faisais, c’était
travailler. Je n’avais pas la moindre seconde pour autre chose. »

La co-présentatrice blonde sourit timidement sans raison apparente.

« La chose malheureuse, dit Colin, c’est que mon réve avait toujours été de voyager. Mais
il y avait toujours eu ces choses soi-disant plus importantes qui m’en empéchaient. Comme avoir
ma propre entreprise par exemple. Comme grimper 'échelle économique et sociale aussi. Comme
mon réve de faire mon premier million de dollars a vingt-cinq ans. Ce qui me semblait un super
plan a 'époque ; quand je regarde en arriére, je me rends compte que ¢a ne ’était peut-étre pas
tant que ¢a. Je pensais qu’il fallait gagner beaucoup d’argent avant de pouvoir voyager. En fait,
jusqu’a 'an dernier, mon passeport était vide.

— Intéressant, répond le présentateur sur un ton sec.

— Oui, et bien en fait c’était tout sauf intéressant. Jusqu'a 'année dernicre, je voulais
gagner un million de dollars — je pensais que cela me rendrait heureux. Il me restait encore
quelques années avant mes vingt-cing ans, et javais calculé qu’il y avait de fortes chances que
jatteigne ce but si je maintenais le cap. Mais quand je me projetais un peu dans 'avenir, quand je
regardais mon futur, je pouvais voir ce qu’il y avait en chemin. Je ne suis pas voyant, mais j’avais
pu observer des entrepreneurs brillants, des gens qui faisaient des choses similaires aux miennes.
Ils partageaient tous une chose en commun : ils ne quittent jamais. Une fois que tu t’es fait un
million de dollars, un million n’est plus assez. Tu fixes donc le prochain objectif a cinq millions
par exemple. Et puis cinquante. Et finalement tu as passé plus de la moitié de ta vie a essayer de
gagner de argent. Mais pour quoi exactement ?

— Pour quoi, en effet. Et comment avez-vous fait pour changer de vie alors ? demande le
présentateur *’. Avoir cette prise de conscience est une chose, changer de vie en est une autre.

— Je me suis mis tout de suite a planifier. Je n’étais pas encore totalement sar de ce que je
voulais faire pour remplacer mon but actuel, qui, pendant tres longtemps, avait été la lumicre a
I’horizon. Mais je savais que je ne voulais pas me fermer de porte, et aussi que je voulais voyager.
C’est tout ce dont jétais sar. Et donc j’ai fait ce que des milliers de gens font chaque jour : j’ai
commencé un blog. Je n’en avais jamais eu auparavant, mais j’avais entendu que c’était ce qu’il
fallait faire dans mon cas. Pour des raisons apparentes, je ’ai appelé Exzle Lifestyle (N.d.T. Trad. p.

47) et jai décidé que ce serait la source de documentation en ligne de mon nouveau périple, le

2% Je me permets de faire remarquer que, jusqu’ici, seuls le présentateur et Colin parlent; la co-
présentatrice n’a pas prononcé le moindre mot. A croire qu’elle est soit muette, soit que son contrat lui
interdit de prendre la parole.
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lieu ou 'on pourrait venir se renseigner sur les péripéties des futurs voyages que j’avais I'intention
de réaliser. Et il s’agissait également de I'endroit ou je pourrais raconter publiquement mon
changement de vie, du businessman de LA au gars itinérant qui poursuit son réve de voyager.

— Le voyage était votre catalyseur vers le minimalisme, c’est ¢a ?

— Apres avoir commencé le blog, j’ai commencé a me débarrasser de tout. Je savais que
si javais l'intention de voyager, avoir plein d’affaires serait un frein. J’aurais pu me procurer un
espace de stockage pour entreposer mes biens, c’est vrai, mais je trouvais cela un peu bizarre —
stocker plein de choses qui, au final, n’allaient pas étre utilisées.

Et puis jaurais aussi eu a m’occuper de ces choses une fois rentré, ce qui me paraissait plus
anxiogene qu’autre chose. Il s’avere que le minimalisme aurait été la solution méme si je n’étais
pas parti en voyage. Cela m’aurait aidé a me libérer des chaines du consumérisme.

— Je vois. Quand vous vous ¢tes finalement lancé, qu’est-ce ce qui vous a fait choisir
votre destination de voyage ?

— Je n’avais jamais quitté le pays et je ne savais pas vraiment ou aller. J’ai donc demandé
a la quelque centaine de gens qui lisaient le blog. J’ai laissé chaque personne voter pour le pays
dans lequel je devrais aller et ’Argentine a fait consensus. Le processus de vote s’est tellement
bien déroulé que je me suis dit que je devrais peut-¢tre laisser les gens voter pour chacune de mes
destinations.

— Et maintenant vous changez de pays tous les quatre mois, et vous laissez toujours les
internautes voter quant a votre prochaine destination, est-ce correct ?

— C’est exact. Les lecteurs sont de plus en plus nombreux, mais le procédé reste le
méme.

— C’est vraiment sensationnel. Mais comment faites-vous pour gagner assez d’argent
pour vivre ce style de vie ?

— La chose surprenante est que le blog m’a vraiment beaucoup aidé dans mon métier —
mon travail dans le design. Grace a lui, je me suis fait un large réseau de contacts et aussi pas mal
d’argent. Quand j’ai commencé a voyager tout en continuant a bloguer, des gens qui lisaient mon
blog ont commencé a dire "J’aimerais vous embaucher", ou encore "Mon entreprise souhaiterait
que vous travailliez pour nous." Et maintenant, j’ai un carnet de contacts bien plus intéressant
que celui que javais a Los Angeles. »

— Clest stupéfiant. Et mis a part le fait de réduire ce que vous possédez a Iessentiel pour

vous permettre de voyager, le minimalisme vous a-t-il aidé d’une autre facon ?
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— Oui. II m’a considérablement aidé. Le minimalisme m’a permis d’éliminer les autres
distractions de ma vie; des choses, qui, quand on fait un pas en arriécre pour les observer,
s’averent au final ne pas avoir tant d’intérét que cela.

— Un exemple ?

— Les relations par exemple. Des relations que je me forcais d’entretenir sans bonne
raison. Des mauvaises habitudes aussi. Des activités stupides qui me prenaient du temps, de
largent, et de I’énergie. Le minimalisme m’a permis d’identifier ces zones grises et de les extraire
de ma vie, me permettant ainsi de porter toute mon attention sur ce qui me tient vraiment a
cceur. Cela me permet d’apprendre constamment, ce qui est super car je n’ai jamais 'impression de
stagner. Ainsi, je ne m’ennuie jamais et j’ai toujours 'impression de grandir un peu plus chaque
jour. Par ailleurs, du fait que j’aie réussi a me débarrasser de toutes ces affaires, je regarde le
concept du bien matériel d’'une fagon différente maintenant ; je ne suis plus autant attaché aux
choses qu’avant. Et cela me permet de prendre plus de risques car je n’ai plus besoin d’acheter
toutes ces bricoles qui ne servent a rien.

— Jeune homme, malgré votre jeune age, vous €tes un vrai sage.

Colin sourit en guise de remerciement.

— Merci de vous étre entretenu avec nous aujourd’hui Colin. Pour terminer, auriez-vous
un conseil a donner aux gens qui ont peur de s’embarquer sur une route qui diverge du statu
quo ?

— Le premier pas est le plus difficile. 11 y aura toujours des gens pour te dire : "Mais
pourquoi donc veux-tu te lancer la-dedans ? " ou "Tres bien, mais es-tu str que tu as le profil
pour ? ", ou encore "Si ce dont tu me patles était vraiment possible — écrire ce roman, ou devenir
un entrepreneut, ou partir faire le tour du monde, ou je-ne-sais-quoi — sache que tout le monde le
ferait." Il est important de se rappeler que ces personnes quelque peu défaitistes sont des étres
humains. Nous avons tous en nous cette peur tenace due a notre instinct naturel. Rejeter le statu
quo a tendance a nous effrayer. Mais des lors que tu as fait ce premier pas, tu te rends compte a
quel point il est terrifiant de vivre une vie dite "normale". Quel risque que d’abandonner la
totalité de son existence dans le seul but d’étre assimilé au groupe des gens normanx. »

La vidéo est maintenant terminée. Une nouvelle fois, j’observe mon appartement #normal
et toutes les choses normales qu’il contient. Cela va faire a peu pres un mois que j’ai déménagé et il
y a toujours des cartons dont je ne me suis pas encore occupé. Et ¢ca m’énerve, bien que je ne
sache méme plus ce que renferme la moitié d’entre eux vu qu’ils ne sont pas étiquetés. De temps
a autre, je m’en occupe d’un ou deux, déplacant leur contenu vers d’autres espaces de stockage :

un placard, un tiroir fourre-tout, une armoire, une étagere, etc. En somme, a un endroit qui me
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permet de ne plus avoir a m’en occuper par la suite. Me vient alors 'image des prisonniers du
temps passé qui devaient déplacer des pierres d’'un bout a l'autre de la cour de la prison, puis
effectuer la méme action en sens inverse, 'opération ne se terminant jamais. C’est pareil dans
mon cas. Quoi que je fasse, les objets qui m’entourent sont toujours la, ils ne partent jamais. Sur
moi, ils agissent telle une ancre, et ce dans le mauvais sens du terme.

Au final, peut-étre que me débarrasser de mes affaires serait la solution ; peut-étre que le
minimalisme est ce qu’il me faut. Mais apres, je ne suis pas un jet-setter. Je n’ai aucune envie de
voyager a travers le monde ; ne posséder que cinquante objets, cela ne m’intéresse pas. Peut-étre
que le mode de vie de Colin est adapté pour, je ne sais pas moi, des gens comme Colin justement,
des gens plus jeunes que moi, des gens de la génération Y qui veulent voyager sans étre
encombrés, pas des gens comme moi qui ont gravi les échelons de leur entreprise, qui ont prouvé
qu’il sont a méme d’évoluer dans un monde ou régne le statu quo, qui aiment posséder un
bureau, un canapé, une table de cuisine, et assez d’ustensiles pour pouvoir recevoir quelques amis
chez soi autour d’'un bon repas fait maison. Je me demande s’il existe d’autres minimalistes,
différents, moins extrémes.

En un « clic », une nouvelle page de mon navigateur internet s’ouvre et je me retrouve sur
la page d’accueil de Yahoo *'. Les mots-clés « devenir un minimaliste », « vivre avec moins » et
« minimalisme » me donnent respectivement les trois sites web suivants : Becoming Minimalist
(N.A.T. Trad. : Devenir un minimaliste), Be More with Less (N.A.T. Trad. : Avoir plus avec moins), et Zen
Habits (N.d.T. Trad. : Habitudes de vie zen).

Le site intelligemment intitulé Becoming Minimalist a été crée 'année passée par Joshua Becker, un
homme marié de trente-quatre ans et pere de deux enfants qui vit dans une banlieue de Nouvelle-
Angleterre. 1l travaille a temps plein pour un organisme a but non lucratif et donne une autre
vision du minimalisme.

« Je pense que mon message est assez simple, dit-il. Il y a plus de joie et d’épanouissement
quand 'on se contente de pex, que lorsque 'on en veut toujours plus. »

Ces mots sonnent plutot plats au premier abord, mais ils ne sont en aucun cas banals.
Dans ses propos, Joshua Becker a un ton de voix calme et honnéte, il a Iair d’étre quelqu’un de

sincére.

*! Ty utilisais encore Yahoo en 2009 ? Pourquoi ne pas tout simplement faire une recherche sur
DogPile ou Ask.com ?!

39



« Malheureusement, des notre plus jeune age, on nous enseigne exactement I'inverse. Chaque jour
de notre vie, on a entendu dans chaque publicité — les trois mille publicités auxquelles on est
exposé chaque jour a la télévision, a la radio, dans les magasines, sur les panneaux d’affichage et
sur Internet — qu’il fallait que 'on cherche a en avoir plus, et qu’ainsi nous serions plus heureux,
plus satisfaits. On nous a dit qu’il fallait travailler dur, gagner beaucoup d’argent, et ce afin de
pouvoir se payer des maisons plus grandes et plus confortables, des nouvelles voitures, les
derniers habits a la mode, les jouets les plus populaires (par ex., les dernieres innovations
technologiques), etc., et que, quelque part, le fait d’accumuler toutes ces choses rendrait nos vies
plus heureuses. Mais nous savons tous que ce n’est pas vrai. Nous savons tous que le bonheur
n’est pas lié a ce que I'on possede. Mais comme on nous ressasse ce mensonge depuis si
longtemps, on se met a y croire, tout simplement. Et cela a un impact important sur nos vies. »

Je pense alors a ma carriere et me rends compte immédiatement que c’est tout a fait vrai.
Je dirige pleins de magasins, et mon but n’est ni plus ni moins que de créer de la demande. Pour
nous autres Américains, on est passé d’une consommation en fonction de nos zrais besoins a une
consommation forcée. Il m’est difficile de trouver le moindre argument allant a 'encontre de
cette vérité. Mais pourquoi personne ne semble vouloir mettre fin a ce cycle ?

«J’aimerais vous parler un petit peu de ma vie, continue Becker, pour vous expliquer
comment ma famille et moi-méme en sommes arrivés au point ou nous sommes aujourd’hui. » Il
est maintenant clair qu’il s’adresse a un petit nombre de personnes, peut-étre dans une église.
« Parait-il que I'insatisfaction est la meilleure graine qui soit pour provoquer le changement dans
nos vies. Dans ma famille, nous avions deux sources d’insatisfaction. La premicre, jen étais
parfaitement conscient, et la seconde, je n’arrivais pas vraiment a mettre le doigt dessus jusqu’au
week-end du Memorial Day de 2008.

La premiere source d’insatisfaction était la gestion de nos finances. Ce n’est pas que je ne
gagnais pas bien ma vie, mais je n’étais jamais satisfait quant au fait que nous étions toujours ric-
rac d'un mois sur lautre. Si 'un de nous venait a perdre son emploi, sl y avait une grosse
dépense a effectuer pour la maison, ou si quelqu’un devait subir une opération d’urgence, cela
aurait été le désastre. Par ailleurs, je n’étais jamais heureux de la facon dont je dépensais mon
argent, jamais heureux de 1a ou il allait. Je n’étais jamais capable de venir en aide aux gens dans le
besoin.

La deuxieme source d’insatisfaction dont je n’avais pas pleinement conscience bien que je
sentais que quelque chose n’allait pas, était ce sur quoi je focalisais toute mon énergie. Celle-ci

était orientée vers les biens matériels que je possédais et non vers mes proches. Au fond de moi,
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il y avait cette envie de passer plus de temps avec ma famille, mes amis, et mes autres
connaissances, mais mes possessions matérielles m’en empéchaient toujours.

Je mets Penregistrement sur « pause ». Combien de relations ma quéte de possessions matérielles
avait-elle ruinées ? Et tout aussi triste, combien de relations potentielles — nouveaux amis, voisins,
membres de ma communauté — avais-je manqué en amassant mes petits trésors ? Il est
impossible de connaitre le chiffre exact, mais je suis sur qu’il est assez élevé. L’audio redémarre :
«Ma source de mécontentement et la solution qui I'accompagne, m’est apparue parfaitement
claire lors du Memorial Day de 2008, journée qui a changé ma vie. Le printemps est connu pour
son fameux grand nettoyage. Comme tout le monde, j’ai donc décidé de m’attaquer aux piles
d’objets qui trainaient dans le garage pendant que ma femme Kim s’occupait de l'intérieur de la
maison. Je ne sais pas trop pourquoi, mais je m’étais dit que Salem, mon fils de six ans, trouverait
cela amusant de m’aider. Je me suis dit que 'on aurait un de ces petits moments pere-fils.

Le matin en question, nous nous sommes levés tot et nous avons commencé a tout sortir
du garage. J’ai demandé a Salem de s’occuper des jouets. 11 a alors sorti un ballon de basket et un
ballon de foot, puis il a pris la balle de baseball et la batte et est parti dans le jardin en arricre, en
m’appelant pour que vienne jouer avec lui. "Non, je ne peux pas." lui ai-je répondu. "Il faut
d’abord que je finisse ce travail."

Ce chantier a bien sur pris plus de temps que prévu. Aprés quelques heures passées a
nettoyer et réorganiser la picce, j’al remarqué que notre voisine Joan était elle aussi en plein
nettoyage de printemps. Elle a remarqué que je m’attelais au rangement du garage alors que mon
fils était dans le jardin a me supplier de venir le pousser sur la balangoire. En voyant les objets en
tous genres qui jonchaient I’allée menant au garage, elle m’a dit sur un ton sarcastique : "Les joies
d’avoir une maison." J’ai alors haussé les épaules, soupiré, puis lui ai répondu: "Et oui, vous
savez ce qu’ils disent, plus on possede de choses, plus on a de choses qui nous possedent.”" Je
pensais avoir compris le sens de ce proverbe. Mais apres réflexion, jai réalisé qu’il s’agissait d’une
phrase toute faite a laquelle je n’avais jamais vraiment réfléchi.

Ma voisine s’est alors redressée un peu plus et m’a dit : "Oui, c’est pour cela que ma fille
est une minimaliste. Elle me répéte sans cesse que je n’ai pas besoin de toutes ces affaires." Elle a
alors mis son pouce par-dessus son épaule pour indiquer sa maison et toutes les affaires qui se
trouvaient a lintérieur. J’ai alors regardé la mienne, puis mon regard est revenu se poser sur
toutes les choses que j’étais sur le point de continuer a organiser pendant encore plusieurs heures.
Je me suis alors dit, une minimaliste ? Hum. Je ne sais pas trop ce que c’est, mais I'idée commence
a me plaire. »

(Oui, 2 moi aussi).
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«II fallait que j’en apprenne plus. Je me suis alors précipité a I'intérieur de la maison et j’ai
trouvé ma femme qui nettoyait la salle de bains. Je I’ai alors mise au courant de ma conversation
avec la voisine. Elle a levé les yeux et m’a dit: "Minimaliste ? Hum... Le concept me plait.
Pourquoi n’irais-tu donc pas te renseigner un peu plus ? " C’était tout ce que je voulais entendre.
J’ai alors allumé Pordinateur et j’ai commencé ma recherche sur le minimalisme. »

(Tiens donc, cela m’est étrangement familier).

« Aprées avoir mis de coté ce qui concernait art et les habitations minimalistes, j’ai alors
découvert ce qui semblait étre un monde enticrement nouveau qui s’ouvrait sous mes yeux — tous
ces gens venant de tout le pays, et méme du monde entier, qui ont pris la décision délibérée de
vivre uniquement avec ce qu’ils jugeaient utile, se débarrassant ainsi de tout le superflu.

Au jour d’aujourd’hui, ce que j’ai découvert c’est que chaque personne qui adopte ce
mode de vie simplifié a sa vision propre du minimalisme. Le style de vie est différent quand on a
vingt ans et que I'on est célibataire que quand on est, disons, un gars de banlieue avec un métier,
une femme et des enfants. Apres, méme s’il y a des différences, un théme commun demeure :
tous chantent les louanges du minimalisme, expliquant a quel point ce style de vie a un effet
libérateur, réduisant la dose de stress quotidien et augmentant ainsi le niveau de bien-étre

moyen. »

La prochaine étape de mon aventure est le site web Be More With Less fondé par Courtney Carver,
une heureuse mére de famille de quarante ans qui vit dans I’'Utah avec son mari et sa fille
adolescente. Tout comme Becker, Courtney a une histoire bien spécifique. En 2000, elle s’est
faite diagnostiquer une sclérose en plaques, maladie qui a eu un fort impact sur sa vie. Toutefois,
elle n’a pas baissé les bras et n’a pas laissé la maladie définir la personne qu’elle était. A ce propos,
il serait impossible de savoir qu’elle souffre de la sclérose en plaques si elle ne parlait pas
ouvertement sur son site des lecons tirées de ce diagnostic qui a bouleversé sa vie.

En plus de Be More With Less, Courtney s’occupe également du Prgjer 333 (N.d. T. En
anglais : Project 333), un défi vestimentaire minimaliste qui invite les gens a s’habiller avec trente-
trois vétements ou moins pendant trois mois (d’ou le nom). Apres m’étre renseigné un peu plus
en détails et avoir lu les comptes rendus d’expériences de différentes personnes ayant participé au
projet, je trouve intéressant, bien que pas vraiment surprenant, que littéralement des milliers de
personnes — des femmes ¢ des hommes — aient tiré un bénéfice immense quant au fait de réduire
considérablement le volume de leur garde-robe, réduisant ainsi leurs possessions vestimentaires a

Pessentiel.
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Courtney pose une question toute simple en page d’accueil de son Prgjer 333 : « L’idée de
vous habiller le matin avec facilité vous tente-t-elle ? »

Je jette un ceil a2 mes deux espaces de rangement d’habits, un grand dressing ainsi qu’une
armoire, qui sont tous deux pleins a craquer. S’y trouvent une douzaine de costumes sur mesure
Brooks Brothers, une demi-douzaine de chaussures Allen Edmonds, soixante-dix (oui, soixante-
dix : un sept et un zéro) chemises ajustées Brooks Brothers, cinqg tiroirs pleins de maillots de
corps et de T-shirts, des douzaines de chemises a col boutonné au style « décontracté », deux
douzaines de jeans, huit pantalons kaki, trois chapeaux *, trois paires de chaussures de sport,
quelques T-shirts usés pour faire des travaux, onze shorts, sept paires de chaussures de ville, une
ribambelle de chaussettes, et des boites vides. Et je ne vous ai pas encore parlé de ma penderie
dans laquelle se trouvent deux, trois (voire méme peut-étre quatre) vestes légeres, un manteau en
duvet pour hiver, une veste en duvet du méme style que le manteau, une grosse parka doublée
de fourrure, trois pardessus, deux longs manteaux imperméables, deux vestes en cuir, trois cabans
en laine, un panier rempli d’écharpes et autres gants. ..

« Vous pensez peut-étre que faire une petite mise a jour de votre garde-robe est quelque
chose de trop difficile, dit le Progjer 333, ou que le fait de s’habiller avec seulement trente-trois
habits est extréme. Et bien, pas le moindre du monde. Au contraire, c’est facile, mais aussi
amusant, libérateur et en plus c’est la classe. »

D’habitude, je suis plutot fier de ma garde-robe surdimensionnée a la Steve McQueen.
Mais la, alors que je regarde I'abime de coton/laine/cuir qui se trouve devant moi, je me sens
embarrassé par tout cet exces. McQueen n’était pas élégant car il avait deux armoires pleines a
craquer ; il était élégant car c’était une personne simple et sure d’elle. Comme le dit avec

éloquence le site web de Courtney : la simplicité est le nouveau noir *.

Le troisiéme site que je regarde est Zen Habits, qui s’avére étre un site web tres populaire pour ce
qui est de la recherche de la simplicité dans le chaos quotidien de nos vies respectives **. Créé par
Leo Babauta, un homme de trente-six ans originaire de Guam qui vit actuellement a San
Francisco avec sa femme et ses six — oul, six — enfants, Zen Habits partage des méthodes simples
pour se défaire du superflu quotidien. Le site permet aux gens de se focaliser sur ce qui est

important pour eux, et ainsi de trouver le bonheur. Etonnamment, sur les quatre sites fascinants

*? Je ne t’ai jamais vu porter de chapeau.

 Quand on part en tournée pour la promotion de livres, on reconnait tout de suite les membres du
public qui expérimentent le Projet 333 : a chaque fois, ce sont les mieux habillés de la salle. La
simplicité a toujours beaucoup d’élégance, méme s’il s’avere qu’elle n’est jamais a la mode.

* Populaire est un euphémisme. Zen Habits est le blog le plus visité selon le magazine Time.
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dans lesquels je viens de sauter téte baissée, c’est la vie de Leo qui ressemble le plus a la mienne
(sans les enfants adorables bien str). Tout comme moi, par le passé Leo était lui aussi un rouage
du monde de Pentreprise en surpoids, stressé, en mauvaise santé, en manque d’inspiration, et qui
a également fini par divorcer (il est maintenant remarié). Il avait un travail qu’il n’aimait pas, et
vivait une vie qui, sous bien des aspects, ne lui convenait pas ; l'insatisfaction faisait partie de sa
vie. En bref, il n’était pas heureux. Tout. Comme. Moi.

Mais aujourd’hui Leo est un homme plus simple, un homme qui a fui la société de
consommation forcée et qui vit désormais pleinement sa passion qu’est I’écriture.

Plus tot dans la journée, je m’étais posé la question suivante : Qu’est-ce qui me passionne
dans la vie ? Il est triste que j’aie a2 me poser la question, ce qui montre que je n’al jamais vraiment
pris le temps d’y réfléchir jusqu’a maintenant. J’ai 'impression que notre culture est bien trop
focalisée sur « Qu’est-ce que tu fais dans la vie ? » et pas assez sur « Qu’est-ce qui te passionne ? »
La plupart du temps, ces deux questions donnent des réponses radicalement différentes. Pour ma
part, ce que je fais pour gagner un salaire — ma réponse toute faite étant « Je suis I'un des
directeurs de Broadspan » — n’a aucun rapport avec ma passion.

Contrairement a Colin, je ne suis pas passionné par les voyages. Cela ne m’intéresse pas
vraiment. En revanche, tout comme Leo, je suis épris d’écriture. Depuis que j’ai vingt-deux ans,
jécris des pages et des pages de fiction. J’aime parler de la condition humaine, abordant le
concept de vérité a travers Uexpérience des sens.

Cependant, je ne suis pas un écrivain né. En fait, je suis plus proche du joueur de basket
né que de I’écrivain né. J’ai lu mon premier livre a 'age de vingt-et-un ans. Non, je ne vous mens
pas : javais vingt-et-un ans quand j’ai lu mon premier livre, The Great Gatsby (N.d. T. Trad. : Gatsby
le Magnifigne), d’une seule traite. Par contre, je mesurais déja un metre quatre-vingt-neuf a ’age de
treize ans, le basket me paraissant alors quelque chose d’assez naturel a 'époque. Mais avec les
années, mon corps n’a pas continué a grandir et ma technique de dribble ne s’est pas améliorée, le
basket devenant alors une activité de moins en moins naturelle *.

Plusieurs années plus tard, apres avoir découvert le monde de la littérature, j’ai su que je
voulais y avoir ma place. A vingt-deux ans, je savais que je voulais devenir écrivain, et je savais
également que si je produisais de la littérature de qualité, je pourrais potentiellement en vivre.
Quand ils sont de qualité, les textes littéraires sont les seules créations a ma connaissance qui
permettent de transmettre cette émotion si particuliére entre 'auteur et ses lecteurs, émotion de
bien meilleure qualité que celle qui émane des productions hollywoodiennes, ou méme de la

bonne musique. C’est cet échange si particulier qui a attiré mon attention au moment ou je

25 \ y r r s 1z
Te casser une vertebre lors de notre premiére année de lycée ne t’a pas non plus aidé.
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cherchais quelque chose de plus dans ma vie. Il s’agissait d’une échappatoire a toutes ces heures
passées a travailler ; et c’est cet échange qui fait que je suis toujours autant captivé par Iécriture.

Malheureusement, je n’ai pas de don naturel pour écrire. En fait, mes débuts se sont
méme avérés plutot laborieux. Je n’y connaissais rien — mais vraiment rien — en ce qui concerne la
grammaire, la syntaxe et autres. Je pouvais a peine former une simple proposition qui ait du sens,
et alors encore moins une belle phrase qui exprime la moindre émotion qui soit.

Cela dit, la majorité de ce que I'on sait dans la vie n’est pas inné. Une décennie passée
dans le monde de I'entreprise m’a appris que la progression individuelle est tres peu liée a 'inné.
Si T'on veut progresser dans quelque chose, cela requiert de la pratique, voire méme du
dévouement. Dans une certaine mesure, il faut réussir a développer une obsession saine pour son
activité.

Malheureusement, « ce que je fais dans la vie » m’empéche de me consacrer a « ce qui me
passionne » car je ne peux pas allouer le temps que je voudrais a cette obsession saine nécessaire
pour nourrir ma « passion » Durant les sept derni¢res années, j’ai été ce qu'on pourrait appeler
«une personne qui aspire a devenir écrivain », ce qui en réalité signifie juste que je n’ai pas écrit
tant que cela ; j’ai plus aspiré que transpiré si vous voyez ce que je veux dire. Apres, bien sur, j’ai
écrit des choses ; quelques histoires a la va-vite dont je suis assez fier (et bien d’autres dont je ne
le suis pas), commencé deux romans qui n’ont mené nulle part, et méme commencé un troisiéme
en fin d’année dernic¢re quand j’ai appris que ma mere avait un cancer, un long texte du nom de
As a Decade Fades (N.d.'T. Proposition de traduction non littérale : Dix ans de ma vie) qui m’a
permis de faire face a ce lourd chagrin. Mais encore faut-il que je mette de 'ordre dans toutes ces
pages pour obtenir quelque chose qui tient la route. Pendant toutes ces journées interminables a
faire « ce que je fais dans la vie », et a observer le monde qui m’entoure s’effriter peu a peu, je n’ai
pas porté assez d’attention a ce qui me passionne vraiment dans la vie. Je n’ai pas fait de I’écriture
une priorité. Je ne me suis pas dit « je dois écrire », mais plutot « il faudrait vraiment que j’écrive ».
« 1l faudrait vraiment que j’écrive », telle est la phrase que je me ressasse sans arrét. Il faudrait, il
faudrait, il faudrait. Impossible de me souvenir du nombre de fois ou je me la suis répétée. Ah,
I'usage du conditionnel et moi...

Il me semble qu’il y a deux raisons qui expliquent ce phénomene de déséquilibre entre
travail et passion, cette épidémie du déséquilibre.

Tout d’abord, la question « Que fais-tu dans la vie ? » est endémique dans notre culture.
La plupart du temps, c’est la premicre chose que 'on demande aux personnes que 'on vient de
rencontrer. En surface, cette question parait banale. Il s’agit de six petits mots serviles qui

permettent de démarrer une discussion.
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Mais soyons réalistes : la majorité des réponses sont des plus ennuyeuses. On a tous notre
petite phrase bien pensée et préte a étre servie que 'on va ressortir avec plaisir au prochain diner,
événement de réseautage, ou je ne sais quel autre événement : «Je suis le directeur des
opérations pour X », ou « Je suis un manager régional pour Y », ou « Je suis le vice-président
directeur de telle entreprise dont tout le monde s’en fout... » Et hop, abracadabra. Je suis
content, tu es content, et maintenant on peut passer a autre chose.

Mais la vérité est que on régurgite ces réponses toutes faites encore et encore car elles ne
requicrent aucun effort. Personnellement, je le fais, je ressors toujours la méme cassette, et je vois
plein d’autres gens le faire autour de moi chaque jour. Personne ne souhaite parler de sa journée
de travail ennuyeuse, mais par contre aucun souci pour ressortir son nom, son rang dans
Pentreprise, et son numéro de série ; C’est facile de montrer que 'on est un rouage de la machine
ou un barreau de I’échelle — comme tout le monde. En revanche, il est bien plus difficile de parler
de sujets de vie plus importants, plus riches. Donc a la place d’introduire ces sujets de discussion
plus
profonds, on se contente de répéter toujours le méme refrain, répondant a cette question
maléfique.

Réfléchissons un instant a cette question : Que fais-tu dans la vie ? En réalité, la question est
tellement vaste que #zmporte quel type de réponse conviendrait. Qu’est-ce que je fais dans la vie ?
Et bien, je fais pas mal de choses : je bois de 'eau, je mange divers types de nourriture, j’écris des
mots de fagon négligée sur des petits blocs-notes de couleur jaune, etc. Mais en fait si 'on gratte
la petite couche de doré qui enveloppe la question, on découvre alors une véritable inquisition.
Quand on pose cette question, ce que lon veut vraiment savoir, consciemment ou
inconsciemment, c’est : Comment gagnes-tu ta vie 2 A combien s’élve ton salaire? O te places-tu sur Iéchelle
économique et sociale ? Et mot, sur cette échelle, on suis-je placé par rapport a toi ¢ Suisje situé sur un barrean
supérieur de [échelle 2 Inférienr 2 Que devrais-je penser de toi ¢ Est-ce que tu vanx vraiment la peine que je te
parle?

Il faut vraiment que je change ma fagon de répondre a cette question.

Quant au deuxi¢me aspect de cet étrange phénomene de déséquilibre travail/passion, il
est tout aussi dangereux: pendant de nombreuses années, jai confondu la passion avec
Venthousiasme. Ce que I'on ressent quand on est vraiment passionné par quelque chose est un sujet
qui est peu abordé. On suppose souvent que, si 'on est enthousiaste vis-a-vis d’une activité, il se
peut que I'on soit passionné. Mais cette hypothese s’avere fausse la plupart du temps. 11 est facile
d’étre bricvement enthousiasmé par quelque chose — une idée, un projet, un nouveau poste — et

donc de penser que nous sommes passionnés. Mais cet enthousiasme différe de la passion
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profonde qui motive et comble les gens sur le long terme. L’enthousiasme est quelque chose
d’éphémere ; il diminue quand les temps sont durs, quand le travail commence a se complexifier,
voire méme a devenir une corvée. La vraie passion, en revanche, voit le jour apres que l'on ait
investi les longues heures nécessaires qui permettent de devenir un artisan qualifié. On dispose
alors d’une palette de compétences que 'on peut exploiter par la suite pour gagner en autonomie
et en respect, pour avoir un impact sur son environnement, et pour modeler et controler sa
destinée.

La passion n’a donc rien a voir avec I'inné ; il s’agit de quelque chose que I'on cultive.
Penser que les mots enthousiasme et passion sont synonymes n’est simplement pas vrai, et croire en
ce mensonge ne le fait pas devenir plus vrai pour autant. Dans la vie, quelque que soit la
compétence visée — que ce soit savoir faire de 'exercice, de la danse de salon ou écrire — celle-ci
requiert de passer par une période de dur labeur avant de pouvoir gouter au plaisir de ce qui se
trouve de l'autre coté.

Les gens évitent souvent la vérité par peur de détruire les illusions qu’ils se sont créées.
Jusqu’a maintenant, je me suis servi de ce dicton uniquement dans le monde des affaires — pour
une récompense monétaire — mais jamais pour une activité telle que I’écriture, activité qui est
beaucoup plus en phase avec mes centres d’intéréts, mes valeurs et mes croyances. En étant
totalement honnéte avec moi-méme, je pense que je n’ai pas passé le temps suffisant pour
vraiment m’améliorer dans la nouvelle profession que je souhaite exercer; je n’ai pas assez
travaillé pour devenir un bon artisan, pour devenir écrivain que je souhaite devenir. A la place, je
n’ai fait qu’aspirer, gribouillant par-ci par-la a chaque fois que 'envie d’écrire me prenait — ce qui
artive souvent. A chaque fois, j’ai une idée qui me démange, qui résonne en moi si profondément
que je me dois de prendre un stylo pour la retranscrire avec vigueur et excitation sur une feuille.
Mais mon enthousiasme se dissipe a chaque fois que je me heurte a la premicre haie, me rendant
alors compte du long chemin d’embiches qui m’attend. Quand le travail commence a se
complexifier, j’ai tendance a jeter ’éponge.

Mais les embiiches sont inévitables. Ecrire n’est pas quelque chose de facile. Et bien écrire
est quelque chose d’encore considérablement plus épineux et complexe. Et qui souhaite faire
quelque chose de difficile quand il a la possibilité de remplir ses journées a s’occuper avec des
activités passives beaucoup moins couteuses intellectuellement ? Ces activités passives — qui sont
en gros toutes celles qui me permettent d’éviter de travailler — sont faciles a faire. Il n’y a presque
aucun effort mental a fournir quand on allume sa télévision et que I'on se laisse bercer par le flot

d’informations qui en ressoft.
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Et il n’y a rien de fondamentalement mal a ces petits plaisirs éphémeres. La télévision,
Internet, et toute autre activité passive ne posent aucun probléme a faible dose. Mais le probléeme
c’est qu’il n’y a pas de récompense a long terme a toute cette passivité, seulement un ventre a
biere et une existence vide, suis-je en train de penser alors que je suis assis devant mon poste de
télévision, dont la lumiére se réfléchit sur les murs du salon.

On souhaite tous faire quelque chose de sa vie. Pour ma part, pour arriver a devenir
Iécrivain que je souhaite, il va me falloir trouver des facons de rendre le travail ingrat plus
plaisant et de m’y tenir chaque jour, quelque soit les résultats produits. Et il va falloir que je sois
prét a accepter la douleur avant de pouvoir gouter au plaisir des progrés accomplis. Cela va
prendre du temps, de la discipline et une réorganisation de mes priorités. Une vraie, pas une
réorganisation de fagade. Ecrire a pu étre une priorité officielle durant la majorité de ma vingtaine
— aprés tout, j’ai vraiment, vraiment voulu écrire — mais cela n’a jamais été une vraie priorité. La
réalité de mon train-train quotidien est que la plupart des taches banales mangent une grande
partie de mon temps : Regarder mes mails. Faire Iidiot sur Internet. Regarder la télévision.
Remplir des rapports. Quoique je puisse dire, ce sont les activités que je viens de citer qui sont
mes vraies priorités.

J’ai toujours prétendu que mes priorités étaient nobles, comme passer du temps avec ma
famille, faire de I'exercice, ou réussir a dégager assez de temps pour pouvoir m’exercer a
Pécriture. Mais ce n’est absolument pas le cas. Jusqu’a ce que je mette vraiment ces activités au
premier plan, jusqu’a ce que je fasse en sorte que ces projets soient intégrés a ma routine
quotidienne, je ne peux en aucun cas affirmer qu’il s’agisse de mes vraies priorités.

Mais les choses vont changer. Et ce a compter d’aujourd’hui. Mes priorités sont les
activités que j'exerce en permanence, les petites taches qui permettent de déplacer les aiguilles des
minutes et des secondes de I’horloge un peu plus chaque jour. Ce sont ces efforts a fréquence
circadienne qui sont mes priorités. Et tout le reste passe au second plan.

Je ressens au fond de moi que la voie sur laquelle je me trouve actuellement n’est pas la
bonne. A Iimage de Colin, Courtney, Becker et Leo, peut-étre que le minimalisme pourrait
m’aider. J’envisage ce concept non pas dans une logique de privation, mais comme un moyen qui
pourrait me permettre de me débarrasser du superflu. Faire le ménage dans ma vie pourrait
m’aider a retrouver le droit chemin. Jusqu’ici, j’ai juste attendu que les choses changent d’elles-
mémes, qu’elles s’améliorent comme par magie, espérant que la chance allait bientot me sourire.
Mais simplement attendre et ne jamais passer a I'action ne me satisfait plus dorénavant ; il faut

que j’agisse. Je sais que je vais surement échouer dans mon entreprise, mais il est bon de chuter
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de temps a autre — passer par un processus d’essais-erreurs permet de trouver la solution au
probléme.
J’éteins mon ordinateur et regarde par la fenétre. Il fait nuit maintenant et la seule chose

que je peux voir est mon reflet dans la vitre.
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5 | | L’Etre robuste avance lentement

Juin 2010

Le trajet en métro s’est avéré plutot calme. Clest une agréable surprise. Bon, bien sar je me rends
compte du silence paisible une fois sorti du wagon de la ligne J. J’approche maintenant de Times
Square, nageant énergétiquement contre le courant des passants et le flux de lumiére électrique
qui se déverse sur moi. Tout ce qui m’entoure a I’air caféiné.

J’ai I'impression d’étre arrivé au pays des morts. Malgré le dynamisme de la ville et le
tumulte qui en découle, les gens ne parviennent pas a sortir de leur tombe. On peut voir des tétes
penchées, des visages perdus dans leur écran lumineux, la technologie transformant les piétons en
morts-vivants. Les lumieres alentours se propagent dans la chaleur de la mi-journée. Elles
clignotent, rebondissent, dansent autour de moi ; écrasantes, sans pitié, elles aspirent l'air pollué
et recrachent leurs émanations fluorescentes. Un véritable arc-en-ciel de lumiére cérébrale rivalise
avec le soleil au-dessus de ma téte. Je suis a la recherche de Colin Wright.

Cette année, le soleil estival de New York tape fort — le thermometre indique trente-huit
degrés — et lair est gorgé d’eau. On est samedi, une semaine avant mon vingt-neuvieme
anniversaire. Je suis arrivé mercredi pour le boulot, mais j’ai déja I'impression d’avoir passé une
semaine a travailler aprés seulement quatre jours passés dans cette ville. Mon quotidien est
devenu de plus en plus paisible ces derniers temps. Je viens de passer les six derniers mois a
simplifier ma vie, a ne garder que I'essentiel de mes affaires. Le processus prend du temps. Au
jour d’aujourd’hui, je me suis débarrassé d’une grande partie de mes biens, peut-étre quatre-vingts
pour cent, peut-étre plus. J’ai éliminé I'excés en jetant un peu chaque jour, mais aussi en faisant
des donations a des ceuvres caritatives ou en vendant sur eBay.

J’ai commencé sur un rythme assez bas. Je me suis dit : S7 2 e débarrassais d’un objet chague
Jour — Seulement un —, et ce pendant un mois, que se passerait-il ¢

Résultat : au final je me suis défait de bien plus de trente objets. Bien, bien plus. Mettre le
doigt sur les choses qui ne me sont d’aucune utilité est méme devenu une sorte de défi personnel.
Jrai fouillé les chambres, armoires, meubles et autres couloirs de lappartement, ainsi que la
voiture et mon bureau, a la recherche d’objets dont je pourrais me séparer, ne gardant que ceux

dont j’ai vraiment besoin.
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Pour chaque artefact de mon appartement, je me suis posé la question : Est-ce gue cette chose
apporte une plus-value a ma vie ¢ Je me suis rendu compte qu’une fois que 'on s’est pris au jeu et que
lon a commencé a ressentir les bénéfices de cette extraction du superflu, embrasser le
minimalisme s’avere de plus en plus facile jour apres jour. Plus on simplifie, plus on se sent libre,
joyeux et léger, ce qui nous pousse alors a continuer sur notre lancée. Quelques chemises se
transforment souvent en la moitié d’une armoire. Quelques DVD sont souvent suivis par une
flopée de disques. Quelques objets de décoration tracent le chemin vers les fameux tiroirs fourre-
tout, qui apres nettoyage redeviennent de simples tiroirs. C’est un cycle tres plaisant. Plus on agit,
plus on a envie d’agir.

Cependant, je ne me suis pas contenté de me débarrasser de 'exces. Non, non, non. Pour
autant que je sache, se débarrasser uniquement du superflu est une sorte de farce, une mode qui
nous est promulguée a la télé et sur les couvertures de magazines galvaudés sous forme de sujets
tels que « 67 fagons de remettre en ordre sa maison... ». Mais ce que I'on ne nous dit pas, c’est que
se débarrasser du fouillis ne résout pas le probleme, pas sur le long terme en tout cas. Se
demander comment se défaire de ce fouillis, c’est seulement répondre au comment du probleme,
mais pas au pourguoi ; la méthode, mais pas la raison initiale ; le comment faire, mais en aucun cas le
pourguoi le faire, question qui est significativement plus importante. Le comment est relativement
simple. On sait tous plus ou moins comment faire pour jeter quelques babioles et « s’organiser »
un peu plus. Mais cet aspect fait partie d’un probléme bien plus grand. A la place
de « m’organiser », j’ai décidé que j’allais me mettre a considérer 'organisation comme un vilain
mot, quelque chose de vulgaire et sournois qui nous empéche de vraiment simplifier nos vies.

Nos télévisions voudraient nous faire croire qu’il y a actuellement un conflit quant au
continuum de la consommation, un conflit entre les entasseurs compulsifs d’un c6té et entre les
professionnels de l'organisation de l'autre. Depuis nos canapés, il est difficile de voir qui
I’emporte. Cependant, j’aimerais avancer I'idée que ces deux types d’acheteurs se trouvent en fait
du méme c6té de échiquier, de meche pour un objectif commun : 'accumulation de biens. D’un
coté — les entasseurs compulsifs — exposent leurs accumulations au grand jour, ce qui nous
permet de facilement les pointer du doigt. Soyons honnétes, a chaque fois que ce type de gens
passe a la télé, on se dit tous : « Je suis content que ma maison ne ressemble pas a cela. » De
Pautre coté — les organisateurs sournois — sont plus secrets, plus méthodiques quand il est
question de 'accumulation de biens. Mais regardons les choses en face, ces personnes organisées
ne font ni plus ni moins que de 'accumulation compulsive bien planifiée.

Les deux faces du puzzle — les entasseurs et les organisateurs ingénieux — ont des

pratiques d’accumulation différentes, mais le résultat n’est pas sensiblement différent au final.
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Que ce soit le bazar complet d’'un mur a lautre de la maison ou qu’il y ait un code couleur et
alphabétique pour camoufler le tout, on ne traite toujours pas du vrai probleme. Peu importe a
quel point on est organisé, il faut continuer a s’occuper de ses biens, a trier et nettoyer ses petites
affaires avec minutie. En revanche, quand on se débarrasse de la surabondance de biens, on peut
alors faire de la place pour des aspects bien plus importants de la vie. Dit d’une autre fagon : je
peux maintenant passer mon temps a me focaliser sur ce qui est vraiment important — la santé,
les relations, I’écriture — a la place de réorganiser une nouvelle fois mon sous-sol. Une fois que
Pexcédent a été supprimé, rester organisé devient bien plus simple et beaucoup moins stressant .

Personnellement, il m’a d’abord fallu accepter mon cas — m’avouer que jétais un
professionnel de l'organisation, avec mes espaces de rangement et mon systeme ordinal
complexe, doué pour cacher tout mon bordel au reste du monde — avant de pouvoir passer a
I'action et commencer a retirer le superflu de mon environnement.

Sile guoi (1a cible) et le comment (la méthode) du probléeme sont des questions auxquelles il est
facile de répondre, alors peut-¢tre que nous devrions maintenant jeter un petit coup d’ceil au
pourguoi — a la raison qui met le doigt sur la source du probleme. Ce pourguoi est considérablement
plus difficile a traiter, car contrairement au g#oi et au comment qui sont plutot universels, la nature
du pourguoi est hautement subjective.

En fin de compte, la raison qui pousse a adopter un style de vie minimaliste est en lien
avec les bénéfices que I'on ressent apres avoir passé I'étape du désencombrement. Enlever le
superflu n’est donc pas le résultat final ; il s’agit simplement de la premiére étape. Bien sur, il est
vrai que I'on a tout de suite un poids en moins sur les épaules, mais on ne peut en aucun cas
éprouver une satisfaction durable en se débarrassant seulement de ses affaires. Le minimalisme ne
fonctionne pas ainsi. En adhérant au gwoi et au comment sans s’intéresser au pourguoi, on ne va nulle
part. I est donc possible de se défaire de tout ce que I'on posséde et de rester profondément
malheureux ; on rentre chez soi dans sa maison vide et on a toujours le moral a zéro.

Apres m’étre débarrassé de la majorité de mes affaires, je me suis retrouvé obligé
d’affronter mon co6té obscur et de répondre a des questions auxquelles je n’étais pas préparé :
Quand ai-je commencé a accorder autant d’importance anx bien matériels 2 Qu'’est-ce qui m'importe vraiment dans
la vie 2 Pourgnoi suis quelqu’un d’insatisfait ?Quelle est la personne que je soubaite devenir ¢ Comment vais-je
définir mon propre succes ¢

I1 est difficile de répondre a ces questions. Mais elles se sont avérées étre bien plus

importantes que le simple fait de jeter mon excédent d’affaires. Si 'on n’y répond pas

*% Je ne suis pas exactement ce que I’on pourrait appeler un fan inconditionnel du feng shui. Mais en
tant que gars du Midwest, je trouve qu’une pi€ce propre et organisée est un espace beaucoup plus
propice au travail et bien plus agréable a vivre.
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soigneusement, rigoureusement, le placard que 'on vient juste de désencombrer se retrouvera a
nouveau plein a craquer dans un futur qui n’est pas si lointain.

Alors que mes biens ont été laissés-pour-compte et que j’ai commencé a faire face aux
questions plus pénibles de la vie, je me suis senti moins oppressé, plus léger, comme si j’étais en
train de perdre une sorte de poids en mon for intérieur. Je n’ai plus eu besoin du surplus d’espace
dans mon appartement surdimensionné de centre-ville, et j’ai donc déménagé dans un
appartement avec une seule chambre, beaucoup moins onéreux, trois patés de maisons plus au
sud. Ce nouvel appartement, depuis lequel on peut voir le parc de I'autre coté de la rue, est situé
dans un quartier communautaire ou les gens sourient, font un signe de la main et disent bonjour
quand on passe a coté d’eux. Les oiseaux gazouillent dés le lever du jour et durant toute la
matinée. Mon facteur et mon voisin de palier s’appellent tous les deux John. Cest ce genre
d’endroit. C’est la premicére fois depuis mon enfance que je connais le nom de mon voisin. Et en
prime je connais celui de 'employé de poste !

C’est bizarre, jimagine que maintenant on pourrait dire que je suis un minimaliste.
Quoique si vous visitiez mon domicile, il est fort probable que vous ne fassiez pas un bon en
arriere avant de vous écrier : « Ce gars est un minimaliste ! » Non, vous vous diriez sirement « Il
est organisé » et me demanderiez comment je fais pour étre aussi bien ordonné, et il y a des
chances que je vous réponde avec un grand sourire que c’est parce que je ne possede pas
beaucoup de choses, mais que tout ce que je possede m’apporte un vrai plus dans ma vie. Toutes
mes affaires — mes ustensiles de cuisine, mes meubles, mes vétements, ma voiture — ont une
fonction bien spécifique. Et j’ai bien sur également des objets pour me divertir.

Avec le temps, mon environnement va changer. C’est inévitable. Je me dois donc de me
poser encore et encore cette méme question tres importante : Estce que cette chose ajoute une plus-
valne a ma vie ? Mais ce n’est pas seulement pour les biens matériels que je me pose cette question.
Les biens matériels n’étaient qu’un point de départ. Je me pose aussi la question au sujet de mes
relations, du temps passé sur Internet, de la nourriture, et de tous les autres secteurs de ma vie ou
il y a une présence potentielle de superflu. Je me pose constamment la question car le monde qui
m’entoure est en perpétuelle évolution. Ce n’est pas parce que quelque chose m’apporte du
positif aujourd’hui que ce sera nécessairement le cas demain. Donc je continue de me questionner
au fil des jours, et je m’ajuste en conséquence.

Durant les six derniers mois, j’en ai plus découvert sur ma personne que toutes les
tentatives effectuées par le passé, une conséquence de ma prise de conscience. J’en ai appris
beaucoup sur ma fagon de consommer, sur pourquoi j’ai été attiré par le consumérisme pendant

si longtemps, et sur pourquoi celui-ci a fini par me braler les ailes.
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Tous les papillons de nuit sont attirés par la lumiére, méme quand cette lumiére s’avere
étre une flamme. Chaude et vacillante, elle titille la créature grise avec ses teintes blanches et
bleutées. Mais quand le papillon survole la flamme de trop pres, on sait tous ce qu’il se passe : il
se fait braler, incinérer par la chose méme qui I’a attirée au départ. Cela fait plusieurs décennies
maintenant que j’ai joué le role du papillon, appaté par la flamme du consumérisme, cette belle
flamme qui danse au sein de la culture populaire, entrainant avidité et lubricité, faisant naitre ce
désir de consommation excessive, consommation qui n’apportera jamais le plein épanouissement.
On se sent alors vide de I'intérieur, ce qui nourrit d’autant plus le désir de consommer. Se rendre
compte de ce que la flaimme représente est donc primordial : elle est belle, mais elle est
dangereuse. Devenir conscient du danger est quelque chose de difficile a faire. Mais il faut en passer

N : 27
par la pour pouvoir aller de 'avant .

Personnellement, je suis completement conscient désormais, conscient et plein d’énergie alors
que je me trouve actuellement a quelques patés de maisons de Times Square ou la flamme brile
ardemment. Je vis maintenant au présent et j’essaye de laisser le passé au passé. Ma mere est
morte ; rien ne pourra le changer. Mon mariage n’est plus ; Keri mérite d’étre heureuse, méme si
cela signifie que pour qu’elle le soit, il ui faut étre avec quelqu’un d’autre, quelqu’un d’autre que
mol. Je peux maintenant orienter mon regard vers la route dégagée qui s’ouvre devant moi et
ignorer les décombres qui se trouvent en arricre. Avec ma nouvelle vie moins pesante, je me sens
euphorique — électrique, a I'image des panneaux d’affichage digitaux qui ont pris d’assaut le
paysage urbain qui m’entoure. Il y a beaucoup de trafic. Les klaxons des voitures attaquent mes
tympans et étouffent le million de conversations qui se tient sur chaque trottoir. On est a
lopposé du silence, Pantithese de la solitude et du calme. C’est bien au-dela de ce que je peux
supporter. Cest a en devenir fou. L’hostilité du bruit me fait réver a 'euphonie du silence, une
tranquillité qui m’apparait si réelle dans mon esprit que je m’imagine la tenir entre mes mains.
Mais il va falloir attendre. Il n’y a rien de tout cela ici. Je ferme les yeux et ressens 'envie de crier
quelque chose, nimporte quoi, mais mes cordes vocales sont telle une bougie face au soleil ;
impossible de rivaliser avec ce chaos. J’ai 'impression d’étre au royaume de la confusion.

Je me sens plus vieux qu'auparavant, mais dans le bon sens : plus mature, moins impulsif,
mieux ajusté. J’apercois mon reflet dans une vitrine et remarque que je parais physiquement plus

agé également. Je vais avoir vingt-neuf ans la semaine prochaine, et les années les plus difficiles,

%" Tout cela n’est bien siir pas aussi facile qu’il n’y parait. Ce qu’il faut, c’est réussir a se rendre
compte de la douleur causée par la flamme, ce qui fournit alors un bras de levier assez long pour
pouvoir opérer un changement.
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et de bien des facons les plus surréalistes de ma vie apparaissent au premier plan dans mon
rétroviseur. Mais je regarde maintenant vers I’avant, et quelque chose de nouveau se dessine a

I’horizon.

Quelques semaines auparavant, un autre tweet de Colin Wright a attiré mon attention. Il disait
qu’il revenait aux E.-U. pour deux mois aprés en avoir passé quatre dans je ne sais quel pays
exotique, et voulait savoir §’il pouvait emprunter un smartphone a quelqu™un pour un roadtrip
dans le pays avec deux femmes .

Bon, il s’avére que je suis justement responsable d’un groupe de magasins dont les
principaux produits vendus sont, hum, des téléphones portables. J’ai donc répondu au tweet de
Colin et lui ai demandé ou il fallait envoyer le téléphone — un cadeau pour le remercier d’avoir
contribué a 'amélioration de ma vie. Il m’a alors communiqué une adresse a New York. « Je vais
passer a New York plus tard dans le mois », ai-je répondu. Il a alors accepté que 'on déjeune
ensemble .,

Et donc me voici, a errer dans Manhattan a la recherche du Grey Dog, le café dans lequel
Colin m’a donné rendez-vous. J’ai un vieux BlackBerry dans ma poche et je m’appréte a le
donner a quelqu’un que je n’ai jamais vu — un type de vingt-cing ans issu du monde de I'Internet.
Cela ne m’avait pas paru bizarre en ligne, mais j’ai maintenant 'impression de faire quelque chose
de louche, comme si je m’apprétais a vendre de la drogue ou des chats sans poil au marché noir.
Ce sentiment est étrange. Sans raison, je regarde par-dessus mon épaule, me méfiant de je ne sais
quoi.

Dieu qu’il fait chaud aujourd’hui. Est-ce que je sue toujours autant habituellement » Cela
fait seulement quelques jours que je suis dans cette ville et j’en ai déja marre. S’il est vrai qu'on
habite la ou le cceur nous mene, alors il est impossible que je vive 2 New York. Times Square en
est le point critique. J’ai 'impression d’étre noyé par cette ville, et je n’ai nulle part ou me tourner
pour trouver du réconfort.

Ce matin, j’ai décidé de visiter Times Square avant d’aller rencontrer Colin. Je suis déja
venu a New York quelques fois, mais je ne m’y suis jamais rendu. Personne n’a vraiment de
raison de se rendre a Times Square en dehors de la visite obligatoire que 'on est supposé faire

quand on se rend dans cette ville.

*® Deux femmes ? Simultanément, j’adore et je hais ce type.
*% Premier rendez-vous de Colin + Joshua, oh que ¢’est romantique.
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Pour m’y rendre, je suis sorti de la ligne | a Grand Street. Juste apres étre sorti du wagon,
je me suis imprégné de mon environnement une fois sur le quai : des voies ferrées noires et
sablonneuses en contrebas. Un sol bétonné taché de chewing-gum. Des murs recouverts de
carreaux sur toute la longueur de la station. Un vieil homme typé asiatique qui joue de la musique
avec ce qui ressemble a un banjo. Un rat qui erre sur les rails. Deux adolescentes qui rigolent et
pointent le rat du doigt en faisant semblant d’étre a la fois dégoutées et choquées. Apres cet
épisode d’observation, j’ai pris un escalator a la recherche de lair extérieur. Alors que je montais,
une femme assez forte avec un accent d’Europe de I'est qui descendait de l'autre coté de la rampe
m’a alpaguée et m’a dit « Je ne suis pas la», une déclaration ésotérique peut-étre, un paradoxe
pouvant préter a confusion tout du moins. Sauf que cela sonnait plus du style « Je ne suis pas
la ? » ; elle avait I'air de demander ou elle était et si elle allait dans la bonne direction. « Oui, tu y
es. Tu y es chérie », lui ai-je répondu en touchant son bras tendrement avant de continuer mon
ascension des marches. Je ne suis pas en mesure d’indiquer le chemin. J’ai alors émergé de
I’encombrement souterrain avec sa chaleur et son humidité pour arriver dans 'encombrement de
surface de la ville de New York, également avec sa chaleur et son humidité. Ici et maintenant, tel
un samedi a Babylone.

Je suis a bout de souffle, épuisé. Le soleil a la couleur d’un bloc-notes imbibé d’eau et me
fait pleurer les yeux, méme a travers ces lunettes. Le ratio des belles femmes versus les femmes
moches qui marchent sur la Sixieme Avenue est extraordinairement positif. Marchant vers le
nord, je remarque un sans-abri immobile muni d’une pancarte en carton qui indique simplement
« BESOIN DE PLUS DE PIECES. » Quelques pétés de maison plus bas, un mendiant tapageur
est assis dans un fauteuil roulant, souriant et riant de sa personne. Il y a une pancarte posée sur
ses genoux : « DONNE-MOI DE I’ARGENT SI TU NE VEUX PAS DE COUP DE PIED
DANS TA GUEULE. » Il n’a pas de jambes.

Je peux sentir des gouttes de sueur qui commencent a s’accumuler et a couler jusqu’en
bas de mon dos alors que je négocie mon chemin a travers le tumulte des corps, une population
qui se caractérise par son mouvement précipité, une foule énergique de lunettes de soleil Ray-
Ban, de shorts slim en jean, de T-shirts au col en V bien creusé, d’écouteurs couleur lait coincés
dans les oreilles, de baskets Chuck Taylor, de bras aux multiples tatouages colorés, de chemises
Vichy a manches longues rentrées dans des pantalons beiges moulants, de sacs a bandouliere en
cuir, et de bien plus de belles robes que je ne peux en compter, un terrain miné par la
consommation, tout le monde cherchant a paraitre différent — a éze différent — mais quand on

met autant d’énergie a se démarquer, on devient tous les mémes, homogénéisés par I'unicité.
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Chacun, influencé par la confusion de masse, évite tout contact visuel, regardant partout
— n'importe on — sauf a autrui, une sorte de contrat social étrange. Les passants se retrouvent
coincés de leur plein gré sur une ile ou ils n’ont pas vraiment l'air d’avoir envie d’étre. Les corps
se déplacent en un flux continu a travers les rues et les avenues, profondément seuls dans
I’endroit le plus peuplé du continent.

Un businessman passe a la hate, débitant dans son téléphone une suite de phrases clichées
propres au monde des affaires : « Oui, on va devoir augmenter la rampe de distribution... 11 semble
bien qu’on soit enfermé et surchargé sur ce coup-la... on peut se ré-entourer ¢a pour un touch base en
azn.... La ligne de fond est de lui lacher le martean dessus. .. c’est une initiative de haut nivean de haut en
bas... on apportera notre meillenr jeu... on doit juste garder notre @il sur la balle... et cetera, et cetera, et
cetera. » Je vous assure qu’il a vraiment dit e cezera trois fois d’affilée, et ce en ralant a moitié et
sans s’arréter pour prendre de pause. Je continue ma marche vers le nord et me rends compte
que je suis, a bien des égards, juste comme lui.

Plus loin, un hispanique qui a fait tomber par mégarde une mangue a moitié mangée alors
qu’il traversait la route est a deux doigts de se faire renverser par une Volvo break couleur brun
clair qui est passée a 'orange. Sur la Volvo, un autocollant dit: « CHERS HIPSTERS, ON
AVAIT I’HABITUDE D’ETRE EXACTEMENT COMME VOUS. CORDIALEMENT, LES
YUPPIES. * »

Un duo frére-sceur court apres un groupe de pigeons un demi paté de maisons plus haut.
Juste apres se trouve un homme aveugle qui se tient debout contre un mur de briques. Il a dans
ses mains un gobelet en carton usé et une pancarte qui, a la place de demander de d’argent, porte
le message suivant : « VOUS ETES AIMES MEME SI VOUS NE VOUS EN RENDEZ PAS
COMPTE. » Sa canne est accolée aux briques couleur rouille derri¢re lui. Je ne peux m’empécher
de me demander si ’homme aveugle ne voit pas mieux que moi, mieux que la plupart des gens
qui se rassemblent sur ces trottoirs bondés. Par culpabilité, je place un billet de vingt dollars dans
le gobelet, puis le regrette immédiatement, m’en voulant de ma décision car je ne sais absolument
pas si ’'homme est vraiment aveugle, ou §’il ne fait que simuler. Et il se peut que j’aie besoin de
ces vingt dollars plus tard, ou bien que '’homme, qui est vraiment aveugle, planifie d’utiliser
l'argent pour s’acheter de I'alcool ou de I'héroine, ce qui signifie que je ne fais qu’aggraver le
probléme, tel un complice d’un crime sans victime. Pendant ma courte marche vers Times
Square, on me propose pas moins d’une demi-douzaine de flyers avec des photos de filles

séduisantes a moitié nues et au regard vide, se tenant toutes dans des poses provocatrices. A

%% Au fait, combien pése un hipster ? Un Instagram.
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chaque prospectus distribué, je ressens en moi un profond désespoir, une sorte d’absence de mon
ame, un vide immense difficile a décrire.

Me voici donc au milieu du tumulte, Times Square. Mes pupilles dansent dans ce théatre
de lumicre impressionnant, et je commence a me demander pourquoi j’ai pris la peine de venir
jusqu’ici. Times Square est, de par son essence méme, assez décevant ; on a I'impression qu’il a
été congu pour ressembler exactement a cela, pour créer un vide dans Iesprit des gens, vide qui
se doit d’étre alors comblé par Pachat de biens matériels, biens dont on fait la publicité sur
chaque surface plane disponible. Ce lieu est lincarnation absolue de lopulence, du
consumérisme, de ce caractére maléfique du capitalisme assez difficile a expliquer. Et il fait un
travail remarquable a faire ce pour quoi il a été congu, a savoir inonder les sens des passants avec
son marketing branché et bien soigné. Etre ici, c’est comme essayer de boire I’eau a la sortie
d’une lance a incendie: on boit une quantité plus importante que nécessaire, et pourtant
paradoxalement notre soif n’est jamais rassasiée. C’est pénible quand on est conscient de ce qui

se passe, mais c’est encore plus dur émotionnellement quand on ne lest pas.

Les fenétres opaques du Grey Dog filtrent la lumicre extérieure. I’écho de la ville résonne encore
en mon for intérieur. Colin et moi sommes assis a une table de quatre vers le fond du restaurant.
Jécoute, fatigué et assoiffé.

Ma chemise est trempée. Des gouttes de sueur se ramassent dans les sillons des rides de
mon front. Ma coupe de cheveux a été réarrangée par les divers éléments de la ville. Par cette
forte chaleur, le verre d’eau glacée calme a peine ma soif. La glace a déja fondue ; des anneaux de
condensation se forment la ou le verre est posé sur la table.

Colin porte un jean et une chemise a manches longues sortie de son pantalon. A I'image
de la netteté du son produit par des mains calleuses qui applaudissent dans 'air de I’hiver, la
chemise est parfaitement ajustée. Colin a encore plus de charme quand on le voit en personne,
plein d’assurance, sans montrer le moindre signe d’arrogance pour autant. Une tasse se trouve
devant lui ; la fumée du liquide remonte jusqu’a son visage. Le dos droit sur sa chaise, sa posture
suggere la plus grande attention de sa part. Il n’y a pas de climatisation dans cet endroit, ou s’il y
en a, elle ne fonctionne pas. Cependant, il boit quelque chose de chaud, défiant tous les principes
de base de 'anatomie humaine, ne laissant méme pas apparaitre une seule gouttelette de sueur. Sa

coupe de cheveux a I'air bien en place, non affectée par le climat actuel *'.

3! Tu as oublié de mentionner ses yeux bleus idylliques.

58



« Wayfarer », une chanson de Jay Nash est jouée calmement par les enceintes qui se
trouvent a chaque coin du bar. Colin discute avec plein de bonne volonté. Il aborde les temps
forts de 'année passée, un sourire sur son visage.

« La Nouvelle-Zélande était aussi magnifique que ce que 'on peut voir dans les contes de
tées, dit-il. Mais il y a un compromis a toute cette beauté.

— Un compromis ? dis-je d’une voix haletante et en balbutiant a moitié a cause de la
chaleur.

— Leur connexion internet est catastrophique. Pour faire simple, ils récuperent ce qu’ils
peuvent du réseau australien. Par exemple, ils font toujours de la pub pour la connexion bas
débit. Je ne plaisante pas. Et pour quelqu’un qui gagne sa vie en ligne, c’est un gros probleme.

— Est-ce la raison pour laquelle tu t’es redirigé vers I’édition ? » je lui demande. J’ai lu que
Colin avait écrit un article abordant le changement de trajectoire de son entreprise, quittant le
branding pour Iédition, ce qui est une des raisons pour lesquelles je voulais le rencontrer
aujourd’hui. Cela fait un bon moment que j’écris de la fiction, et tout ce que j’al a montrer est une
pile de lettres de refus de divers agents et éditeurs. J’ai donc pensé : tu sais quoi, je suis quelqu’un
qui s’est fait tout seul — j’ai grimpé ’échelle du monde de lentreprise sans les qualifications
requises, sans dipléme universitaire — et maintenant voici ce gars qui agif sans attendre qu’on lui
donne la permission de publier son travail. Je veux savoir comment il fait, entendre sa vision des
choses pour savoir quoi faire. En gros, jaimerais qu’il m’éclaire sur le moyen de trouver une
porte d’entrée.

« Oui, c’est pour cette raison, répond Colin. Pour la premicre fois de ma vie je me suis
retrouvé dans I'incapacité de répondre aux besoins de mes clients. Je les ai donc redirigés vers des
gens qui pourraient mieux répondre a leurs besoins que moi. Cela n’a pas été facile
psychologiquement. Je me suis alors assis, et je me suis demandé : bon sang, que vais-je faire de
ma vie maintenant ?

— Afe. La douche froide.

— Oui, en effet. Mais cela s’est aussi avéré étre une trés bonne chose. Me défaire de cette
connexion constante m’a donné beaucoup de temps pour penser. J’ai alors réalisé que lorsque
I'on a un blog, comme c’est mon cas, la publication de contenu ne requérait pas d’étre en contact
permanent avec les clients. Aussi longtemps que j’avais une connexion de temps en temps, je
pouvais publier mes écrits en ligne selon mon propre emploi du temps, pas celui de quelquun
d’autre. C’est 2 ce moment-la que je me suis dit qu’il fallait que je refocalise mes efforts, pour
passer d’un travail qui provient du client, vers la publication de mon propre travail.

— Publication dans quel sens ?
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— Et bien, jusqu’a ce moment, la seule vraie expérience de publication que j’avais était
mon blog. J’ai fait un peu de journalisme et de poésie a I'université, mais c’était différent de ce
que je comptais faire par la suite — a savoir publier de facon indépendante.

— Comme P’édition a compte d’auteur ? Comme l'autoédition ?

— Comme Pédition indépendante », me corrige-t-il. Sa distinction subtile sous-entend
Pexistence d’un vaste delta entre nos diverses définitions.

« Quelle est la différence ? »

— Quand je pense a lautoédition, je pense a quelque chose de mauvaise qualité, a des
écrits de second rang, a quelqu’un qui n’est pas assez bon pour prétendre travailler avec les plus
grands éditeurs. Mais quand je pense a ’édition indépendante, je pense zndie. Je pense artisanal,
cool, frais et subversif — comme la musique indie ou les films indie. J'imagine qu’on pourrait dire
que I'autoédition est a I’édition indie ce que les groupes de garage sont aux groupes de musique
indie, ou ce que les films amateurs sont aux films indie.

— De par ce que tu me dis, la principale différence semble étre la qualité.

— Oui, essentiellement. Et aussi la distribution. Ce qui signifiait que je me devais de me
constituer un lectorat plus grand — un groupe de gens dévoués qui soutiendrait mon travail. Je
savais que c’était important. Et du fait que je voulais posséder mon propre travail, il me fallait
absolument me constituer ce lectorat seul. J’ai donc écrit deux livres que j’ai donnés gratuitement
au format numérique. Ma seule petite demande ? J’ai demandé aux gens de les partager si ces
derniers leur plaisaient. Il s’avere qu’ils 'ont fait. Ca a vraiment bien marché. Les deux livres ont
comptabilisé plus de cent mille téléchargements en quelques mois. »

— Et bah! JJimagine que cela demande un gros travail de fond, une autopromotion
importante.

— Cela a demandé pas mal de travail, oui. Ca n’a pas été facile.

— Cela m’intimiderait personnellement.

— C’est passionnant. Réfléchis-y : j’ai le controle de tout — mon public, mon travail, mon
propre destin. Maintenant que j’ai un lectorat, ce dernier est prét a m’accompagner dans mes
travaux futurs. Pas seulement prét en fait, mais plutot fervent de suivre mon travail car il y trouve
une plus-value. C’est beaucoup de boulot, mais c’est libérateur. Je controle I'ensemble du
processus.

— Les fid¢les ne prient plus devant I'autel de la Vieille Garde.

— Exactement. Et tol quel est ton niveau d’expérience dans le domaine ?

— Cela fait maintenant une bonne partie d’'une décennie que j’écris de la fiction.

— Tu as déja publié quelque chose ?

60



— Non, pas vraiment, dis-je. J’ai recu des tas de lettres de refus par contre.

— Tu es bon ? demande-t-il sur un ton qui lui permet de ne pas se montrer trop rude.

— Oui, m’entends-je concéder a voix haute pour la premicre fois.

— Vraiment ?

— Sans aucun doute, je lui affirme. Durant les six derniers mois, je me suis amélioré de
facon exponentielle, écrivant quotidiennement, devenant obsédé par le métier. J’ai pris quelque
chose auquel jétais bon, et j’ai commencé a travailler dur pour pouvoir atteindre un jour le
sommet de 'excellence.

— Bon comment ?

— Les pages blanches ne sont pas en sécurité en ma présence. »

Colin glousse puis fait un signe de la main en direction de la serviette en papier marron
qui se trouve devant moi : « Mince, méme les serviettes ne sont pas en sécurité autour de toi. »

Je souris. La serviette est remplie d’encre rouge, recto et verso.

« A quelle fréquence écris-tu ? demande-t-il.

— Je me léve a 4h45 tous les matins, une heure avant de me préparer pour aller au travail,
et j’écris pendant au moins une heure, des fois bien plus longtemps. J’écris a la place de dormir
s’1l le faut. »

— Tu devrais commencer un blog. »

Une pensée traverse mon esprit. Mais gu'est-ce donc gu'un blog ? Je T'ai entendu utiliser le
mot, mais je ne suis pas entierement sar de quoi il s’agit. « Un blog ? dis-je.

— Oui. Tu devrais sérieusement considérer I'idée. Si tu es bon, et tu as l'air de ’étre, il n’y
a pas de meilleure fagon pour toi pour te constituer un lectorat. Si les gens trouvent de I'intérét
dans ce que tu dis, ton lectorat va obligatoirement grandir avec le temps. »

J’acquiesce poliment mais rejette I'idée au moment méme ou elle sort de sa bouche.
Franchement, je ne sais toujours pas ce qu’est un blog aprés avoir lu ceux de Colin, Becker,
Courtney et Leo, pour lesquels je pensais qu’il s’agissait simplement de « sites internet », et non de
«blogs. » Pour moi, un blog est une sorte de chose obscure sur laquelle les grand-meéres de
quatre-vingt-trois ans mettent des photos de leurs chats . Par ailleurs, qu’est-ce que 'y connais
sur comment on lance un blog ? Je sais a peine écrire HTML correctement, alors cela va étre
compliqué de réussir a construire quelque chose qui a de la gueule et qui parle aux gens. J’ai
appris a taper sur une machine a écrire bon sang. Les mails m’étaient étrangers jusqu’en 2002,

année ou, quand j’avais vingt-et-un ans, Broadspan a finalement forcé tous ses employés a les

3211 s’avére que ces blogs sont juste les plus populaires qui soient.
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utiliser, ce que j’ai fait en trainant des pieds. Non, un blog, quoi que cela puisse étre, n’est
vraiment pas pour moi.

« Mercl. Je vais y réfléchir, dis-je.

— Tu me tiendras au courant.

— OK, dis-je en faisant un signe de la téte. Oh, j’avais presque oublié. Ton nouveau
téléphone. » Je sors le BlackBerry de ma poche et le pose sur la table.
Trois filles dans la vingtaine, chacune seule a sa table, regardent simultanément dans notre
direction ; de par leurs yeux exorbités, je devine que ce n’est pas moi qu’elles sont en train de

regarder.

Le pick-up bleu de Ryan a la carrosserie rutilante attend a Uextérieur de 'aéroport, garé en double
file avec ses warnings a coté d’un panneau « INTERDICTION DE STATIONNER * ». Je suis
de retour en Ohio.

Il fait chaud, mais au moins il y a la clim. L’habitacle est rempli d’objets en tous genres.
Du matériel, des gadgets, de la paperasse, mais aussi des habits, des outils, et autres accessoires. 11
y a a peine la place pour mon sac marin. Le soleil se trouve haut dans le ciel, tel un judas
permettant d’observer notre trajet.

«J’avais l'intention de te demander quelque chose », dit Ryan derriére son volant. On
roule actuellement sur la I-75 vers le sud, direction le centre-ville de Dayton.

« Vas-y balance.

— Euuh, bon... Je ne sais pas vraiment comment le dire.

— Dire quoi ?

— C’est quoi ton secret qui fait que tu es si heureux ces derniers temps ?

— Quot ?

— Bah c’est juste que j’ai constaté une grande différence dans ton comportement ces
derniers mois. T’as I'air genre, euuh, t’as Pair beurenx.

— Oui, et donc ?

— Bah avant tu étais cette grosse boule de stress. Genre en permanence. Mais la tu es si
calme, et tu as I'air content. Tu as Iair aussi plus mince, en meilleure santé. Qu’est-ce qui s’est
passé » Tout va bien ? Tu n’es pas suicidaire au moins ? »

Je glousse. Puis je lui explique mes péripéties de ces huit derniers mois. Comment j’ai

embrassé le minimalisme et que cela m’a aidé a me focaliser sur mes priorités. Comment je me

*3 Jétais vraiment autant un connard que ¢a avant?
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suis débarrassé de mes biens matériels. Comment je vis de fagon plus saine tout en écrivant plus
de fiction et en remboursant mes dettes herculéennes. Comment je me suis méme mis a la
guitare, quelque chose que j’avais toujours voulu faire depuis des années. Je me rends compte que
je n’ai partagé ce voyage avec personne pour le moment. Par peur de jugement peut-étre, ou par
peur de I’échec aussi. Mais je n’ai pas échougé, je suis en fait en train de réussir. Cela fait
longtemps que je n’ai pas été aussi heureux. Et maintenant, pour la premicre fois depuis que jai
commencé a simplifier ma vie, quelqu’un en remarque les bienfaits.

« Minimalisme tu dis ? demande Ryan aprés mon long monologue.

— Je pense que ¢a pourrait marcher pour toi aussi.

— Tu penses ? »

Je léve mes bras pour lui montrer tout le bazar qu’il y a dans sa voiture.

«Quoi? Ca? demande Ryan pour la forme. Je suis juste un peu en retard sur mon
ménage de printemps, c’est tout.

— On est presque en juillet.

— Etdonc ?

— Donc tu as un beau bordel. **

* Bien que cette conversation a trés certainement eu lieu, elle s’est en fait déroulée quelques jours plus
tard, quand j’ai emmené Joshua au Subway pour manger un SUB30" a 5$ (je t’en prie Millie).
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6 | | Le Son du minimalisme

Novembre 2010

Cette féte est la moins foireuse a laquelle j’ai assisté depuis longtemps. Il y a de la bonne musique
(C’est moi qui l'ai choisie). L’ambiance est plutot décontractée (on est dans 'appartement de
Ryan). En plus, il y a des gens cools (il y a juste Ryan et moi pour I'instant). De la nourriture va
bientot étre livrée du restaurant chinois du bas de la rue. Jespere que les employés du China
Garden vont trouver adresse. Quand Ryan a passé notre commande, ’homme au téléphone lui a
demandé son « nom de rue » dans un anglais plutét mauvais. « Ils m’appellent "El Greco" » a
alors répondu Ryan de sa voix rauque.

Parmi mes amis, le fait que je ne sois pas un fan des soirées ou autres événements festifs
n’est pas un secret. N'importe quel événement avec le mot « Fun!» en condition nécessaire
éveille en moi des soupgons. Mais cette féte est différente. Cest une sorte d’événement-test du
minimalisme pour Ryan. Et comme il est moins patient que moi »°, pour l'aider 2 embrasser le
minimalisme nous avons mis en place un plan plus rapide que mon long processus de huit mois.

Nous avons alors décidé de faire un Encartonnage Festif *°. Aujourd’hui, on passe la
journée enticre a mettre en carton la totalité des biens de appartement de centre-quatre-vingt-six
metres carrés de Ryan.

« Passe-moi le marqueur, dit Ryan de I'autre bout de la picce. Je passe ma téte de I'autre
coté du mur qui m’obstrue la vue. Ryan porte un T-shirt vert sur lequel on peut voir une
silhouette de chameau, et en dessous la phrase « PRET POUR SOULEVER ? » Des cartons
vides occupent la plus grande partie de son second salon. Pourquoi a-t-il besoin de deux salons
dans son appartement a trois chambres, je ne le saurai jamais *". Ryan vient tout juste de terminer
d’enlever des murs les dernieres ceuvres d’art génériques. Mis a part les trous des vis et des clous a

. P3N . N 38
différentes hauteurs, la piece est maintenant a nu .

*> Moins patient ? Je préfére dire que je suis plus « focalisé sur I’action. »

3% En fait, ¢’était 1’idée de Joshua d’empagqueter et mon idée de célébrer. Non mais sérieusement : si tu
rajoutes le mot « féte » a ce que tu veux, c’est tout de suite plus fun non ?

*7 Hey, mais j’ai un chat !

% Je suis sir qu’il y a une blague salasse cachée quelque part dans cette phrase.
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Notre programme du jour : emballer toutes les affaires de Ryan comme s’il déménageait
%, Absolument tout. Ses habits, sa vaisselle, ses appareils électroniques, ses serviettes, ses produits
de nettoyage, ses accessoires de toilette, etc. Et méme ses meubles, que 'on recouvre avec des
draps car il est impossible de les « mettre en cartons ». Ses canapés, tables et autres télévisions
seront, comme tous les autres objets, inaccessibles jusqu’a ce qu’il les « déballe ». Une fois que
tout aura été minutieusement rangé dans des cartons étiquetés, Ryan déballera seulement ce dont
il a besoin pour les vingt-et-un prochains jours. A la fin des trois semaines, trois options
s’offriront a lui pour ce qui n’a pas été touché : vendre, donner, ou jeter.

Je me trouve actuellement dans la cuisine, les yeux grands ouverts tel un enfant de
banlieue le matin de Noél. Ma main gauche tient un sac poubelle géant alors que la droite fait tout
le travail. Ryan m’a donné la permission de jeter « quelques objets » — ceux pour lesquels je juge
qu’ils ne vont pas lui manquer. Tout en me débrouillant pour que le sac de cent-quatre-vingt-dix
litres reste ouvert, je rentre autant d’objets que je peux avant qu’il percute.

« Hey | Mais qu’est-ce que tu fais ? crie Ryan du salon voisin — salon numéro un — ou il
vient a linstant de couvrir la table basse avec un drap Teletubbies. Je n’ai aucune idée de
comment il s’est procuré ce drap et de pourquoi il le garde chez lui *.

— Rien, dis-je. Je me débarrasse juste de quelques conneries... » Je viens de me rendre
compte qu’il est bien plus facile de se débarrasser du fatras des autres que du sien. Ceci s’explique
par le fait qu’il n’y a pas d’attachement personnel. Et 'on est encore plus doué si, comme moi, on
a adhéré au minimalisme. Ce ne sont que des biens matériels apres tout. Un vaste bazar. Des
déchets en quelque sorte.

« Hola, hola, hola », s’écrit-il en débarquant dans la piece a toute vitesse. Ses pieds nus sur
le sol carrelé produisent une combinaison sonore amusante de succion et de bruits de glissement.
« Ne balance-pas ¢a », dit-il alors qu’il se précipite vers le sac poubelle a moitié plein pour en
sortir un mug couleur mucus avec écrit sur son pourtour « LE MEILLEUR PAPI DU
MONDE » en police Comic Sans.

« Sérieusement ? Je ne savais pas que tu étais grand-pere.

— Oui bah je pourrais en avoir besoin. Et ne jette pas ces cables de rechange.

— Cables de rechange » Ils te servent a quoi ?

— Je ne sais pas, mais il se peut que j’en ai besoin un jour ou l'autre. Gardons-les veux-tu.

— Pourquoi ?

*Je ne déménage pas, mais ce serait peut-étre une option a considérer vu le gouffre financier que
représente mon emprunt immobilier.
* Je croyais que 1’on s’était mis d’accord pour garder ce petit « détail » en dehors du bouquin. ..
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— Au cas ou. »

Ah, ces trois mots subtils : au cas ou. Je ne les connais que trop bien. Pendant tres
longtemps, j’ai eu une relation intime avec a# cas oz. J’ai mis de coté des centaines — peut-étre
méme des milliers — de choses, au cas ou jen aie besoin. Trop souvent, je ne me suis pas
débarrassé de tous ces biens matériels dans Poptique ou ils pourraient me servir dans un futur
hypothétique lointain. Méme quand je voyageais, jemportais toujours beaucoup trop de choses —
au cas oal.

Mais cette année, quand j’ai commencé a répudier mon exces d’affaires, je me suis rendu
compte que je n’avais pas besoin de garder mes « au-cas-ous ». La vérité est que j’utilise rarement
mes « au-cas-ous » ; ils restent immobiles dans leur coin a prendre de la place, a trainer dans le
passage et a m’agacer bien comme il faut. Pour la majorité d’entre eux, jamais je ne les utiliserai
de nouveau.

J’ai donc développé une théotie il y a quelques mois. Je I'appelle la Théorie 20/20 : en
gros, tout ce dont je me débarrasse peut étre remplacé pour moins de vingt dollars et en moins de
vingt minutes — s/ je me rends compte que j’en ai finalement besoin bien sar.

Cette théorie s’est avérée vraie cent pour cent du temps jusqu’ici. Bien que je n’aie que
rarement eu a remplacer un « au-cas-ou », je n’ai jamais eu a débourser plus de vingt dollars ou
conduire plus de vingt minutes pour en remplacer un. (N.B. Les trois au-cas-ou que j’ai rachetés
sont : une paire de ciseaux, un short de sport, et un dictionnaire de 'américain contemporain).
Jestime que ma petite théorie marche a peu pres quatre-vingt-dix-neuf pour cent du temps pour
quatre-vingt-dix-neuf pour cent des objets (et quatre-vingt-dix-neuf pour cent de la population)

41

Je me suis rendu compte que lorsque jenléve les «au-cas-ous» de ma vie, je libére
I’espace que ces derniers occupent — 'espace a la fois physique et mental qu’ils consomment. Plus
important encore, aucun objet parmi les centaines dont je me suis débarrassés ne m’a manqué —
les piles de magazines, les ustensiles de cuisine additionnels, les vétements, les manteaux, les
chaussures que je n’avais pas portées depuis des mois, et toutes ces autres choses qui
encombraient mon univers a# cas oz j’en aurais eu besoin.

Il s’avere que je n’ai jamais vraiment eu besoin de toutes ces choses. Maintenant, a chaque
fois que je ressens la pulsion de mettre quelque chose de coté, je m’en débarrasse aussi vite que

jentends dans ma téte ces trois petits mots : au cas ou.

* Donc ce que tu es en train de dire ¢’est que ¢a marche cent pour cent du temps, euhh, quatre-vingt-
dix-sept pour cent du temps ?
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Ryan se tient devant moi, son mug PAPI étreint dans son poing gauche, un amas de
cables électriques en boule dans sa main droite. Les cables ressemblent a une touffe d’algues
noires. On dirait qu’il y a une légére peur, ou bien une anxiété intense dans son expression.

« Non mais mettons tout dans des cartons, a moins que tu ne sois vraiment sir que ¢a ne
va pas me servir, dit-il.

— Tu n’es toujours pas convaincu que ces trucs ne servent a rien? je lui demande.

— Ok, si je te raconte une blague, tu me promets que tu arréteras de jeter mes affaires ?

— Peut-étre », dis-je. Les blagues de Ryan sont souvent top, bien que souvent pour les
mauvaises raisons.

« Pourquoi est-ce que le poulet a traversé la route ?

— Je ne sais pas, mais je suis fatigué de vivre dans un monde dans lequel on questionne
toujours les motivations des poulets.

— Juste aide-moi a emballer toutes ces choses, me supplie-t-il.

— Bon d’accord, trés bien. »

Neuf heures et deux livraisons de China Garden plus tard, tout est emballé. Ma chaine hi-fi
portable fonctionne toujours. Chris Martin du groupe Coldplay est en train de chanter le second
couplet de « Square One » alors que nous sommes assis sur le sol du salon numéro deux. Tout ce
que Ryan possede — tous les objets pour lesquels il a travaillé au cours de la derniére décennie —
est présent dans cette picce. Les cartons sont entassés les uns sur les autres. Certaines piles
dépassent la mi-hauteur de plafond, haut de trois metres soixante-dix. Mes mains sentent le
carton. Chaque totem est étiqueté de maniere a ce que Ryan puisse se repérer quand il a besoin
d’un objet en particulier: « SALON #1», « CUISINE — VAISSELLE », « SALON #2 »,
« LINGE DE LIT », « CUISINE — USTENSILES », « SALLE DE BAINS #2», « TIROIR
FOURRE-TOUT #1», « PLACARD CHAMBRE #4 — PANTALONS, LIVRES #4»,
« CHAMBRE D’AMIS », « TIROIR FOURRE-TOUT #7 », et ainsi de suite.

Nous sommes tous les deux fatigués, a bout de souffle. Je suis assis sur le carton
« LIVRES #06 ».

« Je n’avais jamais réalisé que tu possédais autant de livres, dis-je.

— Mot non plus. Mais toi aussi t'en avais pas une tonne avant ?

— Si.

— Plus que ¢a ?

— Oui. Une réserve complete de livres. Peut-étre deux mille. Peut-étre plus.
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— Deux mille. Ouah. C*¢était quoi principalement ? De la fiction ? Des livres de business ?

— Mec, j’avais toutes sortes de livres : des livres reliés, des livres de poche, des livres de
grammaire, des livres de photographie, des livres sur le développement personnel, des beaux-
livres, des vieilles revues de médecine, des livres de fiction populaire. ..

— T’avais pas ces livres animés adorables ? dit-il en déliant ses mains, comme si quelque
chose allait en sortir.

— JPavais de tout. Des étageres, des étageres, et encore des étageres pleines a craquer de
livres, je marque une pause. Certains que j’avais vraiment lus, et beaucoup d’autres que j’avais
planifié de lire — un jour. Tu sais, quand tu trouves un moment.

— Je vois bien ce dont tu parles. Mais tu ne le trouves jamais ce moment.

— Oui, je sais.

— Pourquoi est-ce que t’avais tant de livres alors ?

— Pour étre honnéte, je pensais que mes étageres remplies me faisaient passer pour
quelqu’un d’important, d’intelligent, de cool. Du genre, regarde-moz, t'as vu comme je sais lire — et je lis
beaucoup en plus !

— Une collection zmpressionnante. . .

— Le pire c’est que je pensais vraiment que mes livres faisaient de moi quelquun —
quelqu’un d’important. Et ce qui est un peu ironique c’est que c’est quelques citations d’un livre
que javais — Fight Club de Chuck Palahniuk — qui m’ont donné Iidée de me débarrasser de mes
livres... »

— Quelles citations ?

— Il y en avait deux qui sortaient vraiment du lot, et je paraphrase la : Palahniuk a écrit
un truc du genre: "Rejette les hypotheses de base de la civilisation, et tout particulierement

I'importance des possessions matérielles", et "Les choses que vous possédez finissent par vous

>
posséder." Les deux citations m’ont réveillé en quelque sorte, m’ont fait adopter un autre regard
sur les choses que je collectionnais, ce qui m’a alors conduit a une autre réplique de ce méme
livre : "Ce n’est seulement apres que on a tout perdu que I'on est libre de faire n’importe quoi."

— C’est une trés bonne réplique.

— Je suis d’accord. Ces mots ont raisonné en moi profondément. Comme si je pouvais
ressentir ce qu’il disait — le ressentir jusque dans mes terminaisons nerveuses. En une semaine, j’ai
vendu ou fait don d’environ quatre-vingt-dix pour cent de mes livres et j’ai acheté un Kindle,
objet sur lequel je tends a acquérir mes nouveaux livres maintenant. »

— Et si tu veux un livre qui n’est pas encore disponible au format numérique tu fais

comment ?
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— Tout d’abord, je ne rencontre pas ce probleme si souvent, mais quand c’est le cas, je
peux me le procurer ailleurs — dans une bibliothéque municipale, une librairie indie, sur Internet.
Et quand jai fini de le lire, souvent je le donne. C’est marrant quand méme : maintenant que je ne
possede plus toutes ces piles de livres, je lis plus qu’auparavant.

Ryan acquiesce de la téte.

« Cest un peu triste de se rendre compte de la valeur que j’accordais aux livres que je
possédais. Clairement, c’était bien plus que ce qu’ils valaient vraiment. La vraie richesse se trouve
dans les mots — dans I'acte méme de lire — et non dans le c6té physique des livres. Cela n’a aucun
intérét d’avoir une chambre remplie de livres dont on ne se sert pas — et c’est encore plus
dommage quand on pense que d’autres personnes pourraient en bénéficier. ..

— Quels livres as-tu gardés alors ?

— J’ai seulement gardé mes livres préférés. Au final, je me suis retrouvé avec une
bibliotheque soigneusement rangée avec tous les livres qui ajoutent une vraie valeur ajoutée a ma
vie — des livres auxquels je fais toujours référence de temps a autre.

— Et c’était dur de te séparer des autres ?

— Oui, car je me suis rendu compte qu’ils faisaient partie de mon identité. Ils étaient une
partie de moi. Et une fois que quelque chose devient une partie de ton identité — une fois que ¢a
devient une partie de toi — il est difficile de t’en séparer.

— Incroyablement dur, dit Ryan. J’imagine que c’est vrai pour tout ce qu’on laisse faire
partie de notre identité. Comme nos carricres, nos voitures, nos maisons, nos affaires, nos objets
dotés d’une valeur sentimentale, nos collections stupides de DVD, il montre alors du doigt deux
grandes boites étiquetées « DVDS #1 » et « DVDS #2» puis fait semblant de se pendre de
honte.

— En tant quancien collectionnenr, je suis d’accord. Et j’irais méme un peu plus loin : je
pense que /acte de collectionner en lui-méme est dangereux.

— Dangereux ?

— Oui, 1l peut I’étre. Collectionner des biens matériels est, de bien des fagons, un peu
comme I'accumulation compulsive. Le mot collectionnenr sonne juste mieux que son homologue.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Collectionner ce n’est pas la méme chose
qu'accumuler de fagon compulsive. C’est genre 'exact opposé.

— Pas vraiment. La plupart du temps, c’est exactement la méme chose que
I'accumulation compulsive.

Ryan me regarde d’un air suspicieux, comme si je venais de péter sous ses yeux.
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«Tu ne me crois pas? Faisons une petite recherche.» Je lance lapplication du
dictionnaire des synonymes sur mon téléphone. Celle-ci me donne alors les différents synonymes
du mot collection : pile, amas, réserve, accummulation compulsive. Je tends le téléphone a Ryan avec un
sourcil haussé. 11 y jette un coup d’ceil, puis hoche sa téte en signe d’approbation avant de me
rendre mon téléphone.

« Cest étrange », dis-je. Il y a une myriade d’émissions de télévision, de sites web et de
clubs en tous genres dédiés a la collection d’objets — je ne parle pas de la ¢réation d’objets mais
bien leur collection. Et bien que je ne pense pas qu’il y ait quoi que ce soit de fondamentalement
mauvais a posséder des biens matériels, je me demande vraiment pourquoi beaucoup d’entre
nous en ressentent le besoin. Quel est le but ? Pourquoi donne-t-on tant de signification a nos
affaires ? Si on tire une vraie plus-value de la collection en elle-méme, alors super — continue de
collectionner. Mais bien souvent, toutes ces choses que I'on collectionne n’ajoutent rien a nos
vies. Au contraire, elles deviennent une partie de nous et agissent telles des ancres malveillantes.

— Des ancres ?

— Oui. Des ancres.

— C’est intéressant. Je n’ai jamais considéré 'ancre comme quelque chose de malsain. J’ai
tendance a penser que les personnes équilibrées — tu sais, les personnes qui réussissent — sont
celles qui sont bien ancrées.

— Oui. J’ai pour ma part entendu bon nombre de personnes me qualifier ainsi — et c’était
un compliment.

— Clest vrai ¢a. On lutilise comme un compliment sans vraiment penser a ce que le mot
signifie.

— Mais ¢a serait bien que I'on prenne ces sortes de truismes communément acceptés et
qu’on les retourne sur leur axe.

— Pour explorer l'autre face de ces platitudes.

— Exactement. Aneré peut signifier éguilibré pour certaines personnes, mais réfléchis-y —
qu’est-ce qu’une ancre ? Genre dans la vraie vie, au sens physique du terme ?

— La chose qui garde un bateau dans la baie.

— Oui, planté dans le port. Coincé a un endroit précis. Incapable de gotter a la liberté de
Pocéan.

— Putain. T’as raison.

— En tant que mecs ancrés, on a tous les deux beaucoup d’ancres, n’est-ce pas ? Je veux

dire que 'on a beaucoup de choses qui nous empéchent d’étre libres — des choses qui nous
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empéchent d’étre heureux. » Jouvre mes bras pour indiquer la chambre autour de nous remplie
d’affaires. « Peut-étre que le fait d’étre aneré n’est pas nécessairement une bonne chose.

— Tu as manifestement beaucoup réfléchi a la question ces derniers temps.

— En effet. Quand ma meére a découvert qu’elle avait un cancer il y a deux ans environ, je
me suis assis et j’ai fait la liste de toutes mes ancres personnelles, toutes les composantes qui
m’empéchaient d’atteindre la vraie liberté. Ca m’a ouvert les yeux.

— Ouvert les yeux, c’est-a-dire ?

— JPavais des ancres partout. J’ai rempli trois pages de bloc-notes avec quatre-vingt-trois
ancres au total.

— Quatre-vingt-trois ? demande Ryan d’un air incrédule.

— Quatre. Vingt. Trois. Et je me suis rendu compte qu’étre une personne ancrée était
une chose insupportable.

— Tes ancres t’empéchaient de mener la vie que tu souhaitais ?

— Oui, et certaines d’entre elles le font toujours. Je pense que la majorité des ancres nous
empéchent de trouver une satisfaction durable. Attention, je n’ai pas dit que toutes les ancres
étaient mauvaises.

— Genre quoi — genre quels types d’ancres sont mauvais ? » demande Ryan.

— Pour moi, il s’agissait de toutes sortes de choses : les possessions matérielles étaient les
ancres les plus évidentes, une sorte de manifestation physique de ce qui m’empéchait d’avancer
dans la vie. Mais il y avait aussi des choses comme mon prét immobilier, mon crédit pour la
voiture, la grande majorité de mes factures, mais aussi toutes mes autres dettes. Une somme tout
bonnement énorme, astronomique, somme que je me suis attelé a rembourser un peu chaque
jour depuis quelques années maintenant. Et puis il y avait aussi — et il y a toujours — d’autres
choses qui m’empéchent d’étre libre, comme les relations ou ma carricre par exemple.

— Ta carriére ? Vraiment ?

— Oui, vraiment. Tout comme certaines, humm, relations de merde.

— Relations de merde ? T’es en train de parler de Melissa la ? **

Je me mets a rire. « Tu ne peux pas changer les personnes autour de toi, mais tu peux
changer les personnes autour de toi. »

Ryan hausse ses deux sourcils avec un certain dédain.

— Certaines relations vont a I'encontre de nos propres intéréts, dis-je, et ces relations
sont des ancres.

— Comment une relation peut-elle étre une ancre ?

42 L . .
J’espérais vraiment que tu changes son nom dans le livre.
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— Imagine que t'es dans une relation avec quelqu’un.

— Je suis dans une relation avec quelqu’un.

— Je sais. Mais pour ma petite analogie, imaginons que tu es dans une relation avec une
personne hypothétique.

— Ok tres bien.

— Réfléchis a comment tu as pu rencontrer cette personne hypothétique : ou, dans
quelles circonstances, et cetera.

— Ok.

— Comment vous étes-vous rencontrés ?

— On s’est probablement rencontrés dans un bar, dit-il, ou au travail.

— Ok. C’est donc une relation basée sur le coté pratique et la proximité.

— Mais c’est comme ¢a que les gens se rencontrent. On fait connaissance dans un
endroit X, on dit "Salut, est-ce que je peux te payer un verre ?" ou "Bonjour, je m’appelle Ryan ;
c’est un plaisir de te rencontrer." C’est comme ¢a qu’on fait.

— Exact, mais cette fagon de rencontrer des gens est plutét démodée maintenant.

— C’est quoi alternative ?

— Pendant de nombreuses années, nous avons, tout comme la majorité du reste du
monde, fréquenté des gens en se basant sur la propinquité.

— Pro-pin-quoi ?

— Propinquité. Etre proche de quelquun ou de quelque chose.

— Abh, la proximité tu veux dire.

— Correct. Bref, on a donc fréquenté des gens en ne se basant presque enti¢rement que
sur la propinquité. Dans mon cas, et probablement dans le tien aussi, les personnes qui sont les
plus proches de moi sont les personnes qui sont, bah, /s plus proches de moi. Autrement dit,
pendant la plus grande partie de ma vie j’ai passé la majorité de mon temps avec des gens avec
lesquels notre plus grand point commun était la proximité: des camarades de classe, des
collegues de travail, des connaissances, des potes de réseautage, et autres. »

— Et qu’est-ce qu’il y a de mal la-dedans ?

— Ce n’est pas une question de bien ou de mal. La majorité de ces personnes ne se sont
pas mal comportées avec moi, mais mise a part la proximité géographique, on n’avait que tres peu
de choses en commun. La plupart du temps, on ne partageait pas les mémes valeurs ou
croyances. Et soyons honnétes, les valeurs et les croyances c’est le fondement de n’importe quelle
relation profonde. Au final, on n’avait donc pas le moindre intérét commun.

— Intéret ?
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— On ne s’intéressait méme pas aux mémes choses. Pense a cette femme hypothétique
que tu as rencontrée dans le bar ou au travail. Qu’est-ce que vous avez en commun ?

— Je ne sais pas trop.

— Et bien les seuls points communs dont vous pouvez étre surs sont que vous aimez
tous les deux aller dans les bars et que vous avez tous les deux une carricre.

— Mais je n’aime méme pas trop aller dans les bars.

— Exactement. Et je sais aussi que tu n’es pas passionné par ton travail. Donc vos points
communs ne sont méme pas des choses que tu apprécies, ce qui est le cas pour bon nombre de
relations naissantes. Et aprés on se demande pourquoi elles ne fonctionnent pas. »

— Mais si on ne rencontre pas les gens dans les endroits habituels, on les rencontre ou
alors ?

— Je pense que rencontrer des gens devrait étre un acte plus délibéré.

— Ce qui veut dire?

— Tout ce truc du minimalisme m’a aidé a vivre plus délibérément. En conséquence, mes
relations sont plus délibérées également. Mises a part deux de mes relations les plus proches — toi
et Keri — et quelques amitiés du monde de lentreprise, j’ai noué¢ mes relations les plus
significatives en ligne.

— Genre sur Internet ?

— Tout a fait. J’ai rencontré la plupart de mes amis les plus proches sur Internet.

— Vivre dans le futur.

— C’est une chose bizarre a dire, assurément. Mais c’est la magnifique vérité. Et pour de
bonnes raisons.

— Mais tu n’as pas I'impression que les femmes avec qui tu sors ont un probleme avec
ton style de vie minimaliste ?

— Pas vraiment. Sincérement, pourquoi diable voudrais-je passer des moments de vie
avec quelqu’un qui ne partage pas des valeurs ou intéréts similaires ? Mon style de vie est basé sur
certains principes, et donc mes relations — intimes ou autres — doivent s’aligner sur ces derniers.

— Et si tu aimes vraiment l'autre personne, mais qu’elle est différente de toi ?

— FBtre différent Cest super. Parfois. La différence donne naissance a ’alchimie, et c’est
cette alchimie qui rend la relation passionnante ; elle apporte de la diversité. Mais sur le long
terme, il est difficile de croitre avec quelqu’un si vous grandissez tous les deux dans des directions
opposées, ce que tu feras inévitablement si tu ne partages pas des valeurs ou croyances similaires.

Donc au final tu as besoin des deux : un juste équilibre entre ce qu’il faut de différence pour
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empécher la relation de devenir ennuyeuse, et assez en commun pour que les fondations soient
solides.

Ryan approuve de la téte et enléve une poussicre invisible de sa chemise.

«Mais tu vois, je continue, grace a Internet, toi et moi ne sommes plus relégués par la
propinquité. On n’est plus forcé de s’engager dans des banalités inutiles pour en extirper une
petite dose d’intérét commun. On n’a plus a trainer avec le mec ou la fille du box voisin en
dehors des heures de boulot. A la place, on peut partir a la recherche de personnes avec des
valeurs et croyances similaires aux notres.

— En ligne tu veux dire ?

— Oui. Le monde virtuel m’a guidé vers la majorité de mes relations les plus
enrichissantes. Des douzaines de personnes me viennent a Pesprit immédiatement. J’ai fait la
rencontre d’une tonne d’amis géniaux. Et en plus de ces amitiés, j’ai aussi eu la chance de pouvoir
expérimenter quelques relations intimes — des relations pleines de vie qui ont fagonné la personne
que je suis aujourd’hui.

— Du fait des points communs ?

— Bingo. Toutes mes relations nouvelles ont deux points communs : nous nous sommes
rencontrés grace a Internet, et nous voyons le monde plus ou moins du méme ceil. Cela ne
signifie pas que l'on est toujours d’accord sur tout, ou que 'on a les mémes gouts, opinions, ou
personnalités — on est des étres humains, pas des robots bon sang — mais nos intéréts communs
nous permettent de forger des liens qui sont fondés sur quelque chose qui a plus de sens que la
proximité.

— Et comment tu fais pour rencontrer des gens sur Internet ? La curiosité de Ryan est
clairement piquée.

— JPaimerais bien qu’il y ait une réponse simple, mais du fait que le web est si vaste, il
existe d’innombrables fagons de rencontrer des gens en ligne. J’ai rencontré Colin Wright via son
site web. J’ai rencontré mon pote Julien quand on a commencé a échanger des mails sur le pain.

— Le pain ? Je ne vais méme pas essayer d’en savoir plus.

— J’ai rencontré d’autres personnes sur OkCupid ou les réseaux sociaux. Twitter marche
souvent le mieux pour moi, mais il y a des centaines d’autres fagons d’entrer en contact et
d’établir des nouvelles connexions avec des personnes qui partagent les mémes codes moraux
que toi. »

Je peux voir les roues dentées s’activer dans la téte de Ryan.

« Donc d’apres toi, Internet est 'endroit pour rencontrer de nouvelles personnes on est

d’accord ?
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— Je pense que oui. Bien que cela ne signifie pas je pense qu’il faille uniquement passer le
net au peigne fin pour trouver des gens qui partagent nos meeurs. Mais il est important de se
rendre compte que nous ne sommes plus confinés par la proximité ; on n’est plus forcé de
trouver une ame sceur ou un ami au bar du coin. On peut s’aventurer plus loin et trouver
quelqu’un avec qui on est compatible, quelqu’un qui en vaut la peine. Aprés tout, les interactions
qui en valent la peine donnent plus de sens a la vie ; c’est pour elles que la vie vaut la peine d’étre
vécue. Sans elles, on serait forcés de partir a la rencontre du monde avec des gens qui ne nous
comprennent pas et qui donc ne nous soutiennent pas et ne se préoccupent pas de nous. Ou pire,
on serait forcé d’affronter le monde complétement seul, ce qui n’est pas une proposition
plaisante. Méme pour un introverti comme moi.

— Je vois. Et tu me parlais des relations de merde. ..

— La plupart du temps, on développe des relations par commodité. Il est donc normal
que beaucoup d’entre elles échouent.

— C’est un peu fort comme mot — échouer.

— Oui mais c’est le mot juste. Mais pas échouer dans le sens télévisuel du terme ou deux
personnes crient, se battent et jettent les vétements de Iautre par la fenétre. Plus échoner dans le
sens ou la plupart des relations sont correctes ; elles sont bonnes, mais elles ne sont en aucun cas
exceptionnelles. Ceci est du au fait que la plupart des relations — celles basées sur la commodité —
n’ont pas les composantes nécessaires qui permettent de construire un lien prospére entre les
deux individus, des composantes importantes comme le soutien moral ou la confiance. Quand
une relation nait de la commodité, de la proximité, ou uniquement du fait de I’alchimie, elle est
vouée a I’échec. On a besoin de plus que la présence physique d’une personne pour maintenir
une connexion qui a du sens. Mais souvent on garde les gens dans notre entourage car... bah
simplement car ils sont déja la.

— Ok j’ai compris. 11 est facile de tisser des liens avec un collegue de travail, un camarade
de classe ou quelqu’un qui traine toujours dans les parages — méme si ces liens n’ajoutent pas
vraiment de valeur ajoutée a nos vies.

— Etil est encore plus facile de rester dans ce type de relations.

— Oui certainement. Mais pourquoi ?

— Car les vieilles relations sont pratiques, et en commencer de nouvelles est difficile —
cela requiert du travail. Comme pour tout ce qui nous intéresse dans la vie.

— Mais des fois on s’accroche pendant trop longtemps.

— Ouaip. Par le passé, on s’est tous accrochés a quelqu’un qui ne le méritait pas. Et pour

la plupart d’entre nous, on a toujours quelqu’un dans nos vies qui nous puise notre énergie
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continuellement : quelqu’un qui ne nous soutient pas. Quelqu’un qui puise, puise, puise, sans
donner en retour. Quelquun qui ne contribue que trés peu et nous empéche de grandir.
Quelqu’un qui joue en permanence la victime.

— Les victimes deviennent les persécuteurs.

— Exactement. Et les persécuteurs sont dangereux. Ils nous empéchent de nous sentir
comblés. IIs nous empéchent de vivre des vies pleines de sens. Avec le temps, ces relations
négatives deviennent une partie de notre identité - elles nous définissent, elles deviennent ce que
nous sommes.

— Mais c’est dur de se débarrasser des relations négatives comme ¢a.

— Dur, oui. Mais pas impossible. On peut déja commencer par tenter de réparer la
relation, ce qui est de toute évidence la solution préférable. Les gens changent avec le temps, c’est
donc aussi possible pour les relations. Tu peux changer la facon dont la relation fonctionne —
qu’il s’agisse d’un mariage, d’'une amitié, ou de la famille — sans complétement tout laisser tomber.

— C’est ce que tu penses ?

— Oui. Cela requiert de s’asseoir avec la personne qui draine ton énergie et lui expliquer
ce qui doit changer afin que votre relation fonctionne. Explique-lui que tu as besoin de plus de
soutien, que tu as besoin d’elle pour te développer, qu’elle compte a tes yeux mais que la relation
dans son état actuel ne te rend pas heureux. Explique-lui que tu ne veux pas la changer en tant
que personne ; ce que tu veux c’est simplement changer la facon dont votre relation fonctionne.
Et bien str demande-lui ce qu’elle souhaiterait changer dans la relation elle aussi. Demande-lui
comment tu peux faire pour apporter plus de valeur ajoutée. Puis écoute attentivement.

— Et si tu n’es pas capable de changer la relation ?

— Tu peux y mettre un terme définitivement, ce qui n’est pas facile je te I'accorde. Et cela
s‘applique a n’importe qu’elle relation: famille, amis, amants, collegues, connaissances. Si
quelqu’un ne fait qu'apporter du négatif a ta vie, il est parfaitement acceptable de lui dire : "Cette
relation ne me convient plus, mettons-y un terme - il faut que je passe a autre chose." C’est OK
de passer a autre chose.

— C’est plus facile a dire qu’a faire, dit Ryan.

— Beaucoup plus facile a dire qu’a faire, je suis d’accord. Mais si tu es dans une relation
pourrie, tu te dois a toi-méme de tourner la page. Tu te dois a toi-méme d’étre heureux dans les
relations que tu as tissées. C’est toi qui a le contréle. Par ailleurs, tourner la page est parfois la
meilleure fagon pour développer de nouvelles relations, des relations qui te rendent plus forts. En
repartant de zéro, les mains vides et le cceur plein, tu peux construire des relations plus

apaisantes, plus solides, avec plus de compassion mutuelle — des relations qui te permettent de
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prendre du plaisir, d’étre heureux, et de contribuer au-dela de toi-méme. Ce sont ces relations
pleines de sens dont on a tous besoin.

— Et quel est notre réle a nous dans la relation ?

— En effet, il est aussi important de faire sa part du travail. Crucialement important
méme. Toi aussi tu dois apporter quelque chose a la relation. Pas en achetant des cadeaux et en
octroyant une dimension marchande a ta relation, mais en étant présent chaque jour a montrer a
quel point tu tiens a l'autre, a prouver ton amour de fagon répétée, a te plier continuellement en
quatre pour aider ton conjoint a s’épanouir. Les deux personnes se doivent de faire leur part du
travail pour cultiver au mieux la relation. Ce n’est seulement qu’a ce moment-la qu’elles seront
satisfaites de ce qu’elles ont construit.

— Donc si je résume, en se débarrassant de 'ancre des relations néfastes, on peut ensuite
en tisser de meilleures qui sont plus intéressantes pour nous.

— Exactement. Des relations qui répondent au mieux aux besoins de chacun.

— Et tu as dit aussi que tu pensais que ta carriere était une ancre ? demande Ryan,
paraissant plus choqué par cette déclaration que par I’ancre associée aux relations.

— Oui. C’est une ancre considérable. Elle me prend tout mon temps.

— Mais tu as un super boulot ! Et tu es vraiment bon en plus.

— Non. Mon job est juste OK, c’est un boulot qui paie bien mais qui ne me satisfait pas.
Merci de dire que je suis bon, mais étre bon dans quelque chose ne veut pas dire que ce quelque
chose s’aligne avec mes valeurs. Je ne hais pas mon boulot, mais je suis loin de l'aimer
profondément. Je ne suis en aucun cas passionné par ce que je fais.

— La plupart des gens tueraient pour une carriére comme la tienne.

— C’est le probléme — c’est une carriere, dis-je.

— Oui. Et alors ? En quoi est-ce un probléme ?

— Regardons un peu ta journée moyenne. Ta journée moyenne de semaine. Qu’est-ce
que tu fais ?

— Je travaille genre dix ou douze heures par jour.

— OK. Et qu’est-ce que tu appelles ton travail ?

— Qu’est-ce que tu veux dire par qu’est-ce que je 'appelle ?

— Quoique tu fasses pour gagner ta vie, je pense que ton niveau d’attachement a ton
travail peut étre mesuré par ’étiquette que tu donnes a cette activité. Les gens tendent a donner
trois étiquettes : métier, carricre, et mission. Quand tu patles de ton travail, quel terme utilises-

tu?
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— Je suppose que j’avais un métier quand je travaillais pour mon pére, avant que je te
rejoigne dans le monde de lentreprise, dit Ryan.

— Oui, et bien un meétier est probablement la réponse la plus courante — le train-train
quotidien. Méme les gens au chomage cherchent un weétier. C’est un impératif culturel. Le réve
américain. C’est ce qu'on nous enseigne. On nous enseigne de travailler sans trop réfléchir au
lycée puis a P'université, a faire des choses qui nous importent peu, pour ensuite se trouver un
bon métier avec une paye stable, des bons avantages, et peut-étre méme un plan de retraite si on
est chanceux. On nous enseigne a faire un métier qui détruit notre ame pendant genre quarante
ans afin qu’un jour on puisse prendre notre retraite et profiter de nos vies pendant genre trois
ans.

— Trois ans ?

— Oui. Il y a peu de temps j’ai vu une étude d’un actuaire d’'une compagnie d’assurances
qui montrait que la durée de vie d’un retraité homme est a peu pres de trois ans apres le départ en
retraite.

— Merde.

— Merde en effet. On nous dit de travailler dur et sans trop réfléchir pour une entité qui
ne vit méme pas, a faire don de notre denrée la plus précieuse — notre temps — pour un salaire.

— Vivre pour travailler, a la place de travailler pour gagner assez d’argent pour vivre.

— Précisément. En fin de compte, la plupart d’entre nous en arrive a croire qu’il y a plus
de valeur dans une paye — et tout ce que la paye nous permet d’acheter — qu’il y en a dans la vie
en elle-méme.

— Mais on a tous besoin de gagner de 'argent pour vivre.

— Absolument. On a tous besoin d’argent pour se trouver un endroit ou vivre, de la
nourriture a manger, des vétements pour nous garder au chaud, des soins médicaux, et quelques
autres besoins essentiels. Mais cette chose que tout le monde appelle le réve américain, c’est
dénué de sens. Le réve américain ne va pas nous rendre heureux. Et méme, pour beaucoup de
gens, la poursuite de cet idéal les étouffe plus qu’autre chose et est une entreprise vouée a I’échec.
Et pourtant, on continue sans cesse a chercher de meilleurs métzers.

— Mais j’ai 'impression que ce que je fais la pour gagner ma vie est plus proche de la
carriere. Quelque chose de plus adulte, de plus mature.

— D’accord. Tu as travaillé dur et tu t’es créé une carriere. J’avancerais cependant qu’une
carriére est une des choses les plus dangereuses si tu veux un jour pouvoir t’épanouir pleinement.

— Clest ridicule.
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— Mais non. Les carrieres sont dangereuses car les gens y investissent tant de leur
personne qu’ils établissent une identité et un statut social basé sur ou ils travaillent et ce qu’ils
font pour gagner leur vie. Réfléchis-y : une des premicres choses qu’une personne te demande
quand tu la rencontres est "Qu’est-ce que tu fais dans la vie ?" En surface, cela semble étre une
question plutot naive, n’est-ce pas ? Mais la question implicite n’est pas "Qu’est-ce que tu fais ?",
qui de par sa nature est plutot vaste et pourrait renvoyer a des milliers de choses : je suis bénévole
a la soupe populaire, je travaille a Walmart, j’aime aller a la péche le week-end, je fais de 'exercice
cinq fois par semaine, et cetera. Non, la question implicite est "Qu’est-ce que tu fais pour gagner
ta vie ?", ou "Comment est-ce que tu gagnes de I'argent ", ou simplement "Ou travailles-tu ?",
qui sont toutes des questions différentes de la question de départ. Ce que cette question
prétendument innocente en fait nous dit c’est : "Je vais te juger en tant que personne sur la facon
dont tu gagnes ton argent, et je t'assignerai un statut social basé sur ta profession." N’est-ce pas
une des premicres questions que tu as tendance a poser aux gens ?

— En effet. Mais je n’y ai jamais vraiment pensé de cette fagon. Apres oui, je suppose que
c’est plus ou moins le cas — ma fonction dans mon boulot représente une grande partie de qui je
suis.

— C’est parce que nous avons a répondre a cette question trop souvent que nous nNous
sommes enracinés a nos carrieres — on établit "Ce qu’on fait" en tant que notre identité centrale,
et on donne a nos professions bien plus de valeur sociétale qu’elles ne le méritent. Une fois que
quelqu’un définit sa personne par sa carriere, il lui est dur de perdre cette identité, méme s’il
s’avere qu’il hait sa carriére.

— Ouais, genre "Je ne veux pas travailler ici, mais c’est juste qui je suis!" J’ai déja
entendu ¢a. Et je me suis déja entendu le dire de temps en temps aussi.

— Fort heureusement, il y a de biens meilleures fagons de répondre a la question Qu’est-
ce-que-tu-fais ?

— Comment ?

— Je me suis rendu compte que les gens sont programmés pour poser cette question sans
vraiment y réfléchir. Ce n’est pas vraiment différent de quand on demande "Comment vas-tu ?"
Donc la meilleure chose a faire est d’amener la personne a vraiment réfléchir a la question stupide
qu’elle vient de poser. Quand on me présente cette question ces derniers temps, je tends a y
répondre en parlant de ce dont je suis passionné a la place de débiter le discours tout prét sur ma
profession.

— Donc a la place de dire que t'es un manager régional ou je ne sais quoi, tu dis quoi ?
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— Je dis "Je suis passionné par I’écriture”, et puis s’en suit la phrase "Et toi, qu’est-ce qui
te passionne ?", ce qui redirige completement la conversation, changeant sa trajectoire de qu’est
que tu fazs, a de quoi étes vous tous les deux passionnés, ce qui est bien plus intéressant pour tout
le monde.

— Ca a l'air assurément plus intéressant.

— En changeant ma facon d’aborder cette question, cela m’a permis de me défaire de
cette ancre de la carriére. J’ai découvert que ta vie devrait étre ta vraie identité — toutes les choses
qui t'intéressent, pas comment tu fais pour gagner un salaire.

— Qu’est-ce que t’es en train de dire la — que tu pourrais quitter Broadspan ? »

Je jette un coup d’ceil a la piece nue, comme pour voir si un microphone n’a pas été
planqué quelque part. C’est une question délicate, avec une réponse qui te fait franchir une sorte
de point de non retour. Mis a part les cartons, Ryan, et moi, la picce est profondément vide, et
calme. Je prends une profonde inspiration et dit : « Je ne m’imagine pas rester dans les parages
beaucoup plus longtemps. Peut-étre encore genre cinq années. Peut-étre moins. »

Le visage de Ryan se contorsionne, n’arrivant pas a traiter mes mots. « Mais comment est-
ce que tu ferais pour gagner de I’'argent ?

— Je ne suis pas sir exactement. Mais 1a encore ma relation avec l'argent a changé de
fagon assez significative durant les deux dernieres années.

— Changé ? Tu as toujours besoin d’argent on est d’accord ? demande Ryan.

— Oui, mais je ne congois plus 'argent comme j’avais ’habitude de le faire. Pendant la
plus grande partie de ma vie, j’ai pensé que l'argent était plus important qu’a peu prés tout le
reste. J’ai donc fait des sacrifices pour gagner de l'argent, puis j’ai fait plus de sacrifices pour
gagner plus d’argent, et puis j’ai fait encore plus de sacrifices pour gagner encore plus d’argent.
Tu sais comment ¢a marche : travailler beaucoup trop d’heures, délaisser sa santé, délaisser ses
proches, délaisser tout ce qui est important afin de poursuivre cette quéte du dollar tout-puissant.

— Oui. Plus tu délaisses de choses, plus 'argent devient important, car tout le reste tend
a étre mis sur le bord de la route, dit Ryan.

— Correct. Mais il manque quelque chose dans cette équation. Clairement. Ok je me suis
fait beaucoup d’argent — énormément d’argent — mais le probléme est que pendant la plus grande
partie de mon temps j’ai dépensé encore plus d’argent. Et ¢a a toujours été une sérieuse source
d’insatisfaction dans ma vie, quelque chose qui m’a hanté durant toute ma vingtaine.

— Ces connards de La Famille Jones sont impossibles a suivre.
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— En effet. Je dépensais plus que ce que je rapportais a la maison, et pour des raisons
évidentes ’équation ne pouvait jamais s’équilibrer. Ainsi Pargent était la plus grande source de
mécontentement dans ma vie.

— C’est vrai que t’as gaché beaucoup d’argent.

— Ouais bon, jai été stupide. Mais je n’ai pas été stupide seulement car je balangais mes
revenus par la fenétre. Non, j’étais bien plus stupide encore de par la valeur que jaccordais a
'argent. Je me disais 2 moi-méme que j’étais un numéro, comme s’il y avait un signe "dollar" au-
dessus de ma téte ; on pouvait m’acheter. J’ai dit aux autres qu’ils pouvaient prendre mon temps
et ma liberté en échange de petits bouts de papier vert avec des visages de propriétaires d’esclaves
morts imprimés dessus.

— C’est une fagon de le dire. Mais qu’est-ce qui a changé donc ?

— J’ai arrété d’accorder autant d’importance a I'argent. Bien sur, j’ai besoin d’argent pour
acheter le nécessaire de base, mais je n’ai pas besoin de galérer pour gagner de I'argent pour
acheter des conneries dont je n’ai plus besoin. Cette chose du nom de minimalisme m’a permis
de me débarrasser de I'exces dans ma vie, et m’a ainsi permis de me concentrer sur I’essentiel.

— Qu’est-ce que tu fais de si différent ?

— Maintenant, avant de dépenser de I'argent je me pose la question : "Est-ce que ¢a vaut
ma liberté ?" Par exemple : Est-ce que ce café vaut deux dollars de ma liberté ? Est-ce que cette
chemise vaut trente dollars de ma liberté ? Est-ce que cette voiture vaut trente mille dollars de ma
liberté ? En d’autres mots, vais-je tirer plus de valeur ajoutée de la chose que je suis sur le point
d’acheter, ou vais-je tirer plus de valeur ajoutée de ma liberté ?

— Ca semble étre une question qui vaut la peine d’étre posée.

— A partir du moment ou jai commencé a me la poser assez souvent, c’est devenu
habituel. Et maintenant, je suis moins dépendant de mes revenus. Je ne dis pas que je n’ai pas de
dettes du tout, mais j’ai dd rembourser genre quatre-vingt pour cent de mes dettes —
principalement en dépensant moins. J’appelle ce plan de réduction de la dette le plan Ramen
Noodles.

— Ramen Noodles ?

— Bah oui. La meilleure fagon de s’accorder une augmentation est de dépenser moins
d’argent. Ces derniers temps, je sais que chaque dollar que je dépense ajoute une valeur
considérable a ma vie. Il y a un toit au-dessus de ma téte la nuit, les livres ou la musique que
jachete apportent une valeur indescriptible a ma vie, les quelques habits que j’achéte me gardent

au chaud, les expériences que je partage avec les autres pendant un film ou un concert ajoutent de

81



la valeur a ma vie et a la leur, et un repas du China Garden avec mon meilleur ami est bien plus
chargé de sens qu’une excursion au centre commercial.

Ryan esquisse un sourire timide ; un regard de gratitude se forme sur son visage.

— En gros, je ne gache plus mon argent, et donc il est devenu bien moins important
d’avoir a m’en procurer sans cesse. Je n’ai plus besoin du méme revenu qu’avant.

— Mais comment tu fais pour payer les factures qui te restent ? Méme si tu en as moins,
tu vas toujours devoir payer pour la base — la location, les charges, la nourriture, I’assurance.

— Je ne sais pas exactement comment encore. Mais honnétement, j’en suis arrivé a un
point ou je pourrais me débrouiller en travaillant dans un café si je le devais. Ca ne serait pas
I'idéal, mais ¢a serait exponentiellement mieux que de travailler pour une société dont les valeurs
ne sont plus en phase avec les miennes.

— Donc tu veux faire quoi alors ? Tu veux essayer de gagner de l'argent en faisant
quelque chose qui te passionne ?

— Je pourrais essayer de gagner ma vie en tant qu’écrivain.

— Comment est-ce que tu ferais ¢a ?

— Je ne suis pas sur, mais pleins d’autres gens l'ont fait.

— Et si tu échoues ?

— Et si yéchoue ? Comme je I’ai dit, je pourrais toujours travailler au café du coin, dis-je,
puis il me vient a Iesprit de m’étendre un peu plus sur la question de Ryan. C’est une bonne
question, cependant — ¢z 57 2 Je pense que l'on devrait se la poser plus fréquemment. Mais
aujourd’hui je pense que la plupart d’entre nous se pose généralement la question e s/ ¢ pour les
mauvaises raisons.

— Hein ?

— Quand on était enfants, on avait ’habitude de la poser tout le temps, pas vrai ? Ef s on
construisait une cabane dans les arbres ? E7 57 on avait un trampoline ? E7 57 on pouvait voler ?

— Ouais, dit Ryan avec un air de nostalgie de son enfance.

— On posait tout le temps la question E7 5/ 7 avec tant d’optimisme, mais maintenant a
chaque fois qu’on la pose j’ai I'impression quon est apeuré.

Ryan se sert de son T-shirt pour essuyer la sueur qu’il a sur son front.

— On est juste des chiens, tenus en laisse par nos propres peurs, dis-je, ce qui sonne
beaucoup moins bien dit a voix haute.

— Ets5i 2 est devenu anti-bénéfique, réalise Ryan.

— Oui en effet, mais rien ne nous interdit de voir les choses autrement. Il faut faire un

choix. Donc : Ef sz je réussis au final ?
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— Jaime ¢a. Donc si tu décides de devenir un écrivain a temps plein, comment t'y
prendrais-tu ?

— Je ne suis pas complétement sur, mais tu te souviens de ce gars dont je t'avais parlé :
Colin Wright ?

— Le voyageur ?

— Oui.

— Qu’est-ce qu’il vient faire dans I’histoire ?

— Tu te souviens, je t’avais dit que j’avais déjeuné avec lui cet été.

— Quais et ?

— Eh bien, on a eu une longue conversation sur Pécriture et I’édition, et il m’a dit que je
devrais lancer un blog.

— C’est quoi un blog ?

Les soirées d’octobre ont tendance a se pointer brusquement dans ’Ohio. Il n’est pas encore 18h
que P'appartement de Ryan s’est déja vidé de la lumiere du jour. Un lampadaire clignote juste
devant la fenétre, mettant en vedette une rangée de boites aux lettres positionnée en bordure de
la rue. Une voiture passe lentement, ses phares éclairant les gouttelettes de pluie sur son passage.
Un chien aboie quelque part dans le voisinage, ce qui effraie le chat de Ryan qui se met a dévaler
dans Pappartement. Il fait noir ici. La premiere chose que Ryan est forcé de déballer de sa

- . 43
nouvelle collection de cartons est une lampe. Demain est le Jour Un™.

** J’ai passé les trois semaines suivantes a déballer seulement les objets dont j’avais besoin, prenant le
temps chaque soir d’écrire dans un journal le récit de cette expérience. Ci-aprés vous trouverez des
fragments de mon rite initiatique de vingt-et-un jours :

Jour 1 : La nuit derniére avant d’aller au lit, j’ai déballé ma brosse a dents et mon gel nettoyant
pour le visage. J’ai aussi « déballé » mon lit, des draps, et une couette. Et également : les bols
d’O’Malley, sa nourriture, et un de ses jouets. (Si j’essaye ce truc minimaliste, alors mon chat aussi,
merde !). Puis ce matin avant de partir travailler j’ai sorti une serviette et des produits de toilette :
shampooing, savon, rasoir, etc., suivi par les nécessités de base : un costume, une chemise a manches
longues, une cravate, des chaussettes, des chaussures, et une ceinture. Par contre, j’ai été stupéfait de
voir que les trois premiéres choses que j’ai déballées quand je suis rentré chez moi aprés une grosse
journée de travail étaient... mon canapé, la télévision, et Internet. Des que je suis arrivé chez moi, j’ai
enlevé les draps du canapé et de la télé, puis j’ai sorti le modem sans-fil, 1’ai branché, et I’ai mis en
route. C’est un peu embarrassant d’avouer que je me tourne vers les objets pacificateurs en premier.
Bon, tant pis. Et puis de toute fagon personne ne lira jamais ces lignes.

Jour 2 : Je me suis réveillé ce matin et je me suis demandé : pourquoi y a-t-il un écho bizarre
dans mon appartement ? Je ne plaisante pas. Cela sonne différent la-dedans. Une sorte de calme
étrange. Le son du minimalisme ?

Jour 3 : Jusqu’ici, je suis loin d’avoir déballé autant de choses que ce que j’avais anticipé. Un
peu de vaisselle. Une casserole et une poéle. Quelques ustensiles de cuisine. Deux costumes (je me
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rends compte maintenant a quel point je n’aime pas porter de costume pour aller travailler chaque jour
de la semaine). Quelques produits de nettoyage. De quoi d’autre ai-je besoin ?

Jour 4: En plus du nouvel écho, mon appartement n’a également plus la méme allure.
« Militairement rangé » est la meilleure fagon de le décrire. Quatre-vingt-dix pour cent de mon bordel
— tout ce que je possede — est stocké dans une piéce, et cela fait du bien. Je suis quelque peu anxieux,
mais beaucoup plus important, je me sens moins submerg¢. Peut-étre que ¢a a quelque chose a voir
avec tout ce truc de feng shui.

Jour 5 : Ou est ma tasse a café fétiche putain ?!!!

Jour 6 : Aprés avoir amené les neufs sacs de déchets au bord du trottoir pour 1’éboueur, je bois
un verre d’eau et lave le verre juste aprés 1’avoir utilisé (cela me change considérant qu’avant je
I’aurais mis dans le lave-vaisselle et j’aurais utilis¢é un nouveau verre plus tard qu’en j’en aurais eu
besoin). Je me suis alors rendu compte a quel point j’étais paresseux. Sérieusement. Mon lave-
vaisselle a besoin d’environ une heure pour compléter un cycle. Si je faisais la vaisselle moi-méme,
j’en aurais pour cinq minutes environ. Cela en vaut la peine, compte tenu que je gagne seulement cing
minutes de temps en laissant mon lave-vaisselle faire le travail a ma place, sans mentionner 1’argent
que cela cofite de le faire tourner.

Jour 7 : O’Malley a I’air d’apprécier son unique jouet bien plus qu’avant, maintenant que c’est
le seul jouet qu’il a.

Jour 8 : J’ai a peine touché a la plupart des affaires que j’ai mises en carton il y a une semaine.
Cela me fait un peu bizarre. Je pensais que j’allais en déballer plus que ca.

Jour 9 : Temps et argent : on agit souvent comme si on avait plus d’argent que de temps. C’est
presque un impératif culturel de nos jours. Cependant, cela n’a pas toujours été le cas. Il y a quelques
décennies, la plupart des gens avaient moins d’argent et plus de temps, et ils en étaient conscients.
Aujourd’hui, la tendance a changé ; les gens se retrouvent avec plus d’argent que de temps — ou au
moins plus d’argent ressenti (cf. les cartes de crédit). Le lave-vaisselle d’il y a quelques jours est un
bon exemple de ce phénomene. Un lave-vaisselle me fournit cinq minutes de temps que je trouve
manifestement d’une plus grande valeur que 1’argent que cela me coiite de le faire tourner (et I’argent
que je dois débourser pour I’acheter). J'imagine que c’est une des choses sur lesquelles le
minimalisme a un impact : reprendre possession de son temps. Le temps de faire ce que ’on veut. Le
temps de faire sa vaisselle, le temps de faire du snowboard, le temps de faire du wakeboard (c’est
quand la dernicre fois que je suis allé¢ au lac Cumberland ?), le temps d’aider les autres dans le besoin,
le temps de...

Jour 10 : Aujourd’hui, je n’ai rien déballé. Je pense qu’il faut que je le réécrive : Aujourd’hui.
Je. N’ai. Rien. Déballé. Pas la moindre chose. Aurais-je déja tout ce dont j’ai besoin ?

Jour 11 : Le temps se rafraichit — déballé un manteau.

Jour 12 : Pourquoi ai-je un jour arrété de réfléchir a mes croyances — et d’ou elles proviennent.
Pas les croyances religieuses que mon pere m’a imposées quand j’étais enfant, mais toutes les autres.
La somme de mes croyances. Je parle de la maison que I’on croit tous avoir besoin, des deux-enfants-
et-demi que I’on pense étre censés créer, des deux voitures que I’on juge nécessaires pour vivre le réve
américain. Je ne suis pas vraiment sir d’ou toutes les miennes proviennent, mais je découvre que
beaucoup de mes croyances sont de pures conneries. Je suis en train d’apprendre que mon
appartement, et toute la merde qu’il y a a l'intérieur, ne sont pas si importants que ce que j’ai pu le
croire par le pass¢. J’ai déballé seulement dix a quinze pour cent de mes affaires jusqu’a aujourd’hui.
Je suis vraiment surpris car quand j’ai tout mis en carton au début, j’ai emballé¢ beaucoup de choses
que je croyais vraiment nécessaires a mon quotidien. Je le croyais au plus profond de moi. Et pourtant
la plupart des cartons n’ont pas été ouverts. Ils sont juste posés la. Non défaits. Inutilisés. Mon rite
initiatique jusqu’a maintenant ne m’a pas seulement ouvert les yeux sur les choses que je posséde,
mais aussi sur le reste. Mes amis. Mes habitudes. Mon boulot. Mon appartement. Mon régime
alimentaire. Ma santé. Ma famille. Mes opinions... Pour ce qui est des amis, on grandit de nos jours
dans une société ou I’image est tout ce qui importe (souvenez-vous de cette pub pour Sprite), et pour
avoir une image « cool » on se doit de trainer avec les bonnes personnes. Ma sceur qui est adolescente,
par exemple, a a peu prés la moitié de mon age et vient juste de rentrer au lycée. Comme la plupart des
nouveaux, elle a cette grande inquiétude de qui ’apprécie et de qui ne ’apprécie pas. Je déteste parler
comme mon grand-pere, mais si je savais a son age ce que je sais maintenant, je n’aurais pas eu si
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peur, et elle non plus. Elle se rendrait compte que ses croyances sur la facon d’étre cool ne sont pas ce
qui lui permettra de passer d’une classe a 1’autre, et ne ’empécheront pas de prendre de mauvaises
décisions. Elle croit elle aussi qu’elle doit se comporter comme les autres jeunes pour se faire
accepter. Je I’ai fait quand j’avais son age, et je trouve cela assez triste quand je regarde en arriere, car
je me rends compte que j’ai laissé mes amis dicter mes habitudes (fumer de la beuh, fumer des
cigarettes, se saouler, prendre d’autres drogues, etc.). Et puis il y a mes croyances vis-a-vis de mon
emploi... Quand j’ai terminé le lycée, je suis allé travailler pour la petite entreprise de peinture/papier
peint de mon pére. Mon idée était de reprendre I’affaire familiale un jour. On a travaillé dans
d’innombrables maisons a plusieurs millions de dollars, et je me suis rendu compte que la peinture et
le papier peint ne me permettraient jamais de me payer une maison comme celles dans lesquelles je
travaillais. J’ai donc quitté le business familial apres quatre ans et j’ai obtenu un job de commercial a
Broadspan. Dés que j’ai gagné ma premicre commission, je savais que j’étais en chemin vers le salaire
a six chiffres, et je me suis dit qu’une fois que je I’aurais atteint, tout serait OK. J’ai cru que tout serait
OK. Et je I’ai cru pendant les sept derniéres années. Mais aujourd’hui, je réalise que a moins que je
sois heureux avec ce que j’ai déja, aucune somme d’argent ne pourra me rendre heureux. C’est ma
nouvelle croyance, et aprés avoir rencontré nombre de personnes heureuses, je sais que c’est la vérité.
Et vous savez quoi d’autre est vrai ? On construit nos propres croyances. Nos amis, nos habitudes de
vie, nos métiers, notre bonheur, on décide de tout. Il faut juste choisir prudemment.

Jour 13 : Il est stupéfiant de réaliser que souvent nous n’avons pas besoin des choses dont
nous pensons avoir besoin. Et il est tout aussi stupéfiant de réfléchir au cout véritable de ces choses.
Le lave-vaisselle d’il y a quelques jours en est un exemple (ce n’est pas forcément le meilleur exemple
qui soit, mais je trouve qu’il évoque bien la relation temps/argent). Tout ce que nous achetons a un
colt supplémentaire associé¢ — il n’y a pas que le prix sur 1’étiquette. Nos affaires nous cotitent de
I’argent, argent qui nous cotlite du temps pour le gagner. Mais elles nous cotitent encore plus de temps
car il faut s’en occuper (par exemple : nettoyer la maison, réparer la voiture, épousseter les meubles,
etc.). Elles prennent aussi de I’espace dans nos maisons, nous cotitant alors encore plus d’argent car il
faut se procurer d’avantage de metres carrés pour contenir toute notre merde.

Jour 14 : Ce GPS que je voulais tant il y a six mois ? Et bien je ne I’utilise jamais ! Avant de le
mettre en carton, il trainait probablement dans un tiroir fourre-tout ou un placard — a prendre la
poussiére. Je n’ai pas pensé ne serait-ce qu'une seule fois a le déballer.

Jour 15 : Cette chemise « qu’il me fallait a tout prix » la saison derniére ? Je ne pouvais pas
vivre sans on est d’accord ? Et bien, elle est toujours dans les cartons elle aussi.

Jour 16 : [Aucune saisie]

Jour 17 : J’ai observé ma nouvelle voiture aujourd’hui. Elle est classe, elle est neuve, et elle
est dotée de toutes les options. Top, n’est-ce pas ? Mais combien de paiements ai-je encore a
effectuer pour la rembourser ? Seulement 57 ! Au moins, elle a des siéges en cuir qui me chauffent le
cul pendant mon long trajet retour apres une journée de travail de onze heures — la journée de travail
que je suis forcé de réitérer demain pour continuer a payer les mensualités de la voiture.

Jour 18 : Aujourd’hui, je me suis connecté sur Amazon et j’ai acheté le Scanner Pandigital
Photolink One-Touch que Joshua m’a recommandé. Je vais passer mon week-end a numeériser tout ce
que je peux : vieux papiers et dossiers, CD & DVD, et aussi ces trois boites de photos que je vais
pouvoir transférer dans un cadre numérique a la place de les garder dans mon garage.

Jour 19 : Scanner toutes ces choses, les organiser sur mon disque dur, est libérateur. En plus je
bénéficie d’une double sauvegarde, ce qui est top ; c’est un avantage par rapport a mes anciens papiers
— dont je vais bientot me débarrasser — qui n’existaient qu’en un seul exemplaire.

Jour 20 : Une nouvelle journée s’est déroulée sans que j’aie a déballer la moindre chose. Pas la
moindre foutue chose.

Jour 21 : Ca y est. C’est le dernier jour. Quatre-vingt pour cent de mes affaires est toujours
dans les cartons — oublié. Qu’ai-je appris ? Pour résumer : ce ne sont que des choses. Et je n’ai pas
besoin de la plupart d’entre elles. Le fait que je les posséde ne fait pas de moi une mauvaise personne
— cela signifie juste que mes priorités ont ét¢ un peu du grand n’importe quoi pendant un certain
temps. Je pense que cette expérience m’a aidé a revoir mes priorités. Elle m’a aidé & me focaliser sur
ce qui est important dans la vie. C’est fou de voir toutes ces affaires stockées, affaires que je n’utilise
jamais. Je n’en ai juste pas besoin. Mis a part quelques objets de saison (on est en Ohio apres tout), je
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vais me débarrasser de tout ce qui se trouve dans ces piles de cartons qui trainent dans mon salon.
Absolument tout. Cela me fait réaliser que peut-&tre qu’avec moins d’affaires je n’ai pas besoin du
méme revenu. Et si je ne suis pas entravé a mon salaire, alors peut-étre pourrais-je faire quelque chose
de différent, quelque chose qui me passionne.
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7 | | Clarté

Décembre 2010

Si tu prends la voiture pour te rendre a Cincinnati a la mauvaise heure de la journée, un trajet de
quarante-cing minutes peut rapidement se transformer en une odyssée de deux heures. Les deux
autoroutes inter-états ou il y a le plus de trafic —la I-75 et la I-71 — convergent puis se re-divisent
ici, dans cette ville, ce qui crée aux heures de pointe un des pires bouchons du pays.

Ce matin, il n’y a pas de différence par rapport a d’habitude. La I-75 est un vaste parking,
encombré par les embouteillages et la colére des automobilistes. Je pourrais littéralement me
rendre dans une quincaillerie, acheter une masse pour me péter les deux jambes, puis aller au
travail en étant toujours plus rapide que le trafic. Mais c’est une mauvaise idée, il gele dehors et
ces pantalons de costume ne sont vraiment pas épais. Plus loin vers Iest, au-dessus du Mont
Lookout et du Mont Adams, deux des quartiers les plus riches de la ville, on dirait que quelqu’un
a passé un coup de surligneur rose le long de I’horizon. Ma voiture est coincée par des voitures de
chaque c6té. Une expression de furie se dégage du visage de chaque banlieusard dans ce monde a
la croisée des états. Ce n’est pas mon cas cependant. J’ai le sourire. Les dernieres quarante-huit
heures ont été, humm, transformatrices, méme s’il y a sirement un terme plus adapté.

Dans la voiture a ma gauche, un gars s’attele a I'entretien de sa barbe de trois jours avec
un rasoir électrique. A ma droite, une femme blonde aux cheveux mal crépés porte un blazer de
couleur grise et chante en méme temps que la radio ; le volume est si fort que je peux entendre la
chanson « Clarity » de John Mayer a travers les deux rangées de fenétres ainsi que par-dessus le
ronflement continu de mon chauffage. La personne dans le SUV devant moi — je ne peux dire si
c’est un homme avec une longue chevelure ou une femme aux cheveux courts — parle dans son
téléphone avec véhémence. Je me trouve dans les bouchons habituels du vendredi matin.

Le gars dans mon rétroviseur central, cependant, est une autre paire de manches —
incroyable, une parodie du mec a l'arrache. Je ne peux que marquer un long temps d’arrét quand
je le vois, assis sur son si¢ge conducteur, un journal plié sur le volant, le pli supérieur se déversant
sur le tableau de bord. Il y a une cuillere dans sa main droite, et un bol de céréales dans sa main
gauche. Je n’ai jamais vu quelqu’un manger avec autant de férocité. On dirait qu’il sort tout droit

d’un film, comme s’il était en compétition pour gagner je ne sais quel prix. Du lait coule de son
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menton a chaque bouchée vorace, sa chemise et sa cravate réussissant par miracle a ne pas étre
touchées dans cette frénésie alimentaire. Comment fait-il pour conduire ?

Au moment ou jarrive au boulot, j’ai trente minutes de retard.

« Ca va ? me demande mon chef David qui s’arréte devant mon bureau. Il ne pose pas la
question du fait de mon arrivée tardive, mais parce qu’il a a cceur de se soucier de ses employés.
David McMurry, un homme sympathique et trapu que 'on peut ni qualifier de petit ou de grand,
ancien joueur de tennis professionnel qui est passé cadre il y a deux décennies et demie, a plus
d’empathie que la plupart des gens a son niveau. Il est habillé avec des couleurs estivales, portant
une de ses chemises décontractées a col boutonné du vendredi, celle du jour étant une Tommy
Bahama en soie a deux-cents dollars. Son visage avec ses pattes-d’oie et marqué de taches rouges
jette un coup d’ceil dans mon bureau. David a fait sa premiere crise cardiaque cette année.

— Oui, merci, je réponds. Mon cceur commence alors a s’emballer et a prendre le rythme
binaire d’un cheval au trot.

— Je n’aime pas quand tu es en retard, dit-il sans le moindre dédain.

— Salut, écoute, j’ai terminé le plan de restructuration que tu m’as demandé de faire —

— Tu l'as fini ? Ca fait moins de deux jours. Je pensais que cela te prendrait deux
semaines.

— Je sais, moi aussi. Mais c’est fait. Est-ce que tu as une minute ?

Il s’avance dans mon bureau, ferme la porte, puis vient s’asseoir en face de moi. Je peux
sentir le sang qui pulse dans mon oreille gauche, mon rythme cardiaque montant en fléche,
passant du trot au petit galop, puis rapidement au grand galop.

— T’es str que ¢a va ?

— Oui, ¢a va», dis-je, sachant trés bien que je risque de m’évanouir a tout moment.
J’hésite un bref moment, le tic-tac de I’horloge en arri¢re-fond, puis glisse le long de mon bureau
un petit tas de feuilles blanches agrafées ensemble, rien d’aussi élaboré ou professionnel qu’on
pourrait 'imaginer pour un plan de cette ampleur. Juste les faits. Les données ne mentent jamais,
n’est-ce pas ?

David prend son temps, lisant chaque page tranquillement. La Rolex en or a son poignet
gauche paraitrait trop tape-a-I'ceil et ridicule sur presque n’importe qui d’autre, mais a lui elle lui
va ; c’est comme §’il était né avec.

Il marque une pause a la page quatre, intitulée « LISTE DE LICENCIEMENTS » en
gras, suivie de deux colonnes contenant quarante-deux noms. Il regarde par-dela ses lunettes de
lecture, comme si elles avaient rendu clairs les mauvais mots. Un air de confusion déforme les

traits de son visage. « Est-ce que c’est une blague ? »
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Deux jours auparavant, le mercredi 8 décembre 2010, j’ai recu I'appel de David McMurry. « Fait
partie du budget de 'année prochaine », il parlait avec des bouts de phrases, une série de tics
verbaux originaux ponctués de pauses curieuses. « Huit magasins. Quarante-deux personnes. Q1.
Besoin d’un plan dans deux semaines. » Cela m’avait pris des années pour apprendre son petit
jargon de mec agité et nerveux, donc je savais ce quil disait sans besoin de clarification.
Traduction : il me donnait deux semaines pour monter un plan de restructuration consistant en la
fermeture de huit magasins et le licenciement de quarante-deux personnes pour le premier
trimestre de 2011. Au premier abord, la logistique pour ce type d’opération est un vrai cauchemar
— un cloaque infame de statistiques, de classement hiérarchique des employés, de graphiques qui
présentent les effets engendrés sur les dépenses d’investissement et d’exploitation, tout cela
saupoudré d’une dose non négligeable de spéculation personnelle — mais ce n’était pas la
premicre fois que javais a rentrer dans ces chaussons de danse. J’avais déja eu a faire face a des
licenciements par le passé, moi dans le role du méchant garcon d’un co6té de la table du monde
des affaires, celui qui informe les employés, chacun leur tour, qu’ils sont les victimes d’une
réduction d’effectifs, d’une restructuration ou d’une délocalisation. « Rien de personnel », ai-je dit
maintes fois sur un ton travaillé pour imiter au mieux empathie, « on répond seulement aux
besoins de I'entreprise. » Ce n’était jamais plaisant, mais je savais comment m’y prendre. C’était
seulement du business.

Quand je suis arrivé chez moi mercredi soir, la nuit était déja tombée depuis plusieurs
heures. Les stores tirés et mon ordinateur portable ouvert, j’ai commencé a dresser la situation et
a sortir les chiffres pour mon business plan dont je n’avais pas I'intention de tirer profit cette fois-
ci. Mais alors que je m’attelais au travail demandé, a comparer les employés pour voir de qui on
pouvait le plus facilement se passer, j’ai ressenti quelque chose de différent. Quelque chose avait
changé. L’acte en lui-méme de licenciement dun employé — le faire s’asseoir, parcourir
rapidement la paperasse nécessaire, le faire escorter du batiment par la sécurité — n’avait jamais
été facile, mais les stats étaient les stats. Les données étaient supposées ¢tre faciles a traiter car
objectives — la Vérité. Mais ce n’était pas le cas. Non, les chiffres pouvaient étre manipulés, et ils
peignaient seulement une partie du tableau. C’est comme peindre un coucher de soleil en utilisant
uniquement des teintes de gris, cela ne marche pas. Ces gens étaient des vraies personnes avec
des vraies vies, des hommes et des femmes avec des familles, des préts immobiliers, et des
bouches a nourrir. Et je m’apprétais a les classer d’'une maniere ou d’une autre sur une feuille de

calcul ?
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Oui, quelque chose avait changé. Et ce quelque chose était... c’était moi. Je n’étais plus
prét a gober leurs justifications, leurs mantras a la con, le fait de peindre les gens avec des
statistiques. ]’étais las des soi-disant besoins de I'entreprise. Tout cela n’était plus en phase avec
mes valeurs ou avec moi en tant que personne. J’ai donc laissé les données tomber la ou bon leur
semblaient, choisissant les huit magasins qui allaient fermer, et les employés qui allaient subir le
sort de la hache. Puis, a la page quatre, juste au-dessus de mes quarante-et-un collégues, jai écrit
un dernier nom en haut de la liste :

1. Millburn, Joshua F.

Il y a seulement un mois, durant son Encartonnage Festif, j’ai dit 2 Ryan que j’allais peut-
étre rester dans les parages encore cing années de plus, voir comment les choses se passent, a me
trainer dans le monde de lentreprise en mettant potentiellement de largent de coté. Mais
pourquoi attendre cinq années de plus ? Je vais avoir trente ans dans quelques mois, et I'idée de
gacher la moitié de la prochaine décennie de la méme fagon que jai gaspillé I'intégralité de la
derniére est a la fois effrayant, mais aussi stupide. Ce sentiment de stupidité absolue — une sorte
de mépris d'un homme assagi pour son Moi plus jeune — est probablement le ressenti qui se
rapproche le plus de la révélation soudaine ou de 'expérience extracorporelle mystique que j’ai pu
expérimenter dans ma vie, bien que je ne puisse vraiment le classer dans ni I'une ni 'autre de ces
catégories. Je le qualifierais plutot de clarté. Pour la premicre fois depuis longtemps, les choses
paraissent limpides — plus limpides qu’elles ne 'ont jamais été. Je m’étais mis a courir dans une
direction le plus vite possible, a la poursuite de cette chose abstraite que 'on appelle bonheur,
mais il s’avere que j’étais parti dans le mauvais sens. Je sprintais vers ouest vers le coucher du
soleil, alors que ce que jaurais da faire en fait était simplement de me retourner et de me mettre a
marcher — pas courir, seulement marcher — dans la direction opposée.

Ce dont pour quoi Ryan était inquiet, cependant, était ma sécurité. Cette chose que 'on
appelle «la sécurité de 'emploi », un concept qui rend les gens fous a cause du stress. Cest la
raison pour laquelle des personnes sautent des gratte-ciels quand ils perdent leur emploi. Pas
qu’ils n’aient pas peur du saut — le saut en lui-méme reste terrifiant — c’est juste qu’il y a plus de
sécurité dans la mort que dans le fait d’affronter la réalité et sa myriade d’incertitudes. On a donc
tendance a s’accrocher aux choses — boulots, relations, possessions matérielles — dans le but de se
sentir en sécurité. Mais beaucoup de choses auxquelles on s’accroche dans notre recherche de
sécurité s’averent en fait vider nos vies de leur satisfaction, nous laissant alors insatisfaits et
totalement dépassés.

On s’accroche a des métiers qui ne nous plaisent pas car on croit se sentir en sécurité

derricre un salaire. On reste dans des relations de merde car on pense que I'on sera plus a I'abri
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que si on est seul. On s’accroche a des affaires dont nous n’avons pas besoin, ax cas oz elles
pourraient nous servir plus tard dans un futur plus sécuritaire inexistant. Si en vivant de la sorte
nous sommes submergés par 'insatisfaction, alors nous ne sommes pas vraiment en sécurité.
Nous sommes en fait a Pantipode. L’insatisfaction rime avec lincertitude. Et l'incertitude rime
avec Iinsécurité. Par conséquent, si on n’est pas heureux dans le contexte actuel, quel que soit le
niveau de confort, on ne se sentira jamais en sécurité.

Pendant une douzaine d’années, jai adhéré téte baissée a la prétendue sécurité de ma
carriére prestigieuse et a tous les privileges empoisonnés de notre culture de consommation
entropique. La maison surdimensionnée. Le salaire régulier. Les biens matériels pacificateurs. J’ai
acheté tout ce que je pouvais acheter, accumulé tout ce que je pouvais accumuler, et accompli
tous les accomplissements supposés assurer un sentiment de sécurité pérenne.

Donc pourquoi n’ai-je pas ressenti la véritable sécurité ? Pourquoi mon corps était-il
enduit de cette couche d’insatisfaction, de stress et de déprime ? Car javais plus a perdre. J’ai
édifié des murs joliment décorés que jétais terrifié a Iidée de les démolir, devenant alors
prisonnier de ma propre consommation. Mon mode de vie, avec sa longue liste de désirs jamais
remis en cause, m’ancrait a des fardeaux que j’avais moi-méme crées. Je savais ce que je voulais,
mais je ne savais pas pourquoi je le voulais.

Il s’est avéré que mon salaire a contribué a mon sentiment d’insécurité, vivant dans la
peur d’étre privé du revenu auquel je m’étais habitué et du mode de vie que j’avais aveuglément
convoité *. Bt mes possessions matérielles m’exposaient 2 d’innombrables épisodes d’angoisse,
effrayé a I'idée que je puisse perdre ou qu’on me vole ce qui m’appartient. Donc je me suis
agrippé encore plus fort a ces objets de réconfort. Mais ce ne sont pas ces objets qui assurent la
bien étre d’une personne. Les gens s’enferment dans leur monde de réconfort car une peur plus
grande se trouve a Pextérieur. Ce qui les effraie vraiment est la peur de la perte. Nous avons peur
de perdre 'amour, le respect, le confort.

45 A N .
. On est prét a sacrifier notre

C’est cette peur qui nous entrave a la médiocrité
développement personnel et notre raison d’étre pour pouvoir continuer a nous agripper a nos
objets pacificateurs, continuant de chercher la sécurité au mauvais endroit, nous programmant

nous-mémes, 4 tott, a trouver la certitude dans un monde de doutes.

* Le cliché s’avére étre vrai : plus tu possédes de choses, plus tu peux perdre gros.

* Se satisfaire de la médiocrité nous fait faire des compromis par rapport a ce que 1’on désire vraiment
dans la vie. On s’installe alors dans notre petit confort, optant pour ce qui est « stir. » Mais ce petit
confort devrait étre vu comme quelque chose de malsain : quand les animaux marins s installent
confortablement au fond de I’océan, c’est qu’ils sont morts. Ils reposent alors, bien installés, mais
morts, au milieu de toutes les autres choses mortes.
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Mais plus on amasse — et plus on stocke — moins on sait ou 'on va. Acquérir toujours
plus n’6tera jamais le voile de Iincertitude et de l'insécurité. La vie n’est pas supposée étre
totalement sure. La véritable sécurité, cependant, se trouve en notre for intérieur, dans le
développement personnel constant, et non dans la dépendance a des facteurs extérieurs. Mais une
fois que nous avons mis fin a ces besoins externes qui ne nous apporteront jamais la pleine
sécurité — un gros salaire, une relation sexuelle éphémere, un nouveau gadget a la mode — on peut
recentrer notre attention sur ce qui se passe a I'intérieur de nous, mettant alors un terme au culte
de Penvironnement extérieur.

Bien str, on a tous besoin d’un certain niveau de sécurité dans le monde qui nous entoure
pour pouvoir fonctionner correctement : nourriture, eau, abri, santé, sécurité physique, relations
positives. Mais si on se défait de ce qui est superflu, on peut trouver une sécurité infini en nous-
méme. Que l'on ait des objets de réconfort ou non, on peut tout a fait se sentir en paix seul dans
une picce vide.

Pour ma part, j’ai en moi cette idée de faire quelque chose de ma vie qui a plus de sens.
Quelque chose dont je suis passionné. Bien qu’il existe habituellement une codification
particuliére avec des expressions chargées de sens — on déclare « suivre sa passion », « accomplir
ce pour quoi la vie nous a crées », « suivre sa véritable vocation » — je dirais me concernant que
jessaye de trouver la wission de ma vie.

Autrement dit, je pense que tout le monde a une mission dans la vie. Je ne parle pas des
conneries émotionnelles promulguées dans les livres de développement personnel sans vrai
contenu. Tres honnétement, je ne pense pas que 'on soit « né pour faire » quelque chose en
particulier. Aucun d’entre nous n’est venu au monde avec une mission prédéfinie. Il n’a pas été
décidé que 'on doive s’atteler a une tache précise pour le reste de notre vie.

Et pourtant cette idée de mission innée est omniprésente dans notre société, sur Internet
en particulier, comme si chaque personne avait une vocation prédestinée qu’elle se devait de
poursuivre, comme si ’évolution ou la sélection naturelle ou je ne sais quoi avait passé des
milliers d’années a nous préparer et a nous métamorphoser dans le but que I'on devienne
écrivain, professeur de yoga, ou astronaute.

Mais la vie n’est pas aussi tranchée. La destinée n’existe pas ; personne n’a de mission
prédéfinie singuliere qu’il lui suffit juste de découvrir un jour ou l'autre. La vérité est qu’il y a des
douzaines — voire des centaines — de choses que nous pouvons faire de nos vies, métiers qui
peuvent nous rendre heureux et nous passionner. Je pense donc que de dire qu’il faut « suivre sa

passion » est un tres mauvais conseil a donner.
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Ce quill est important de considérer, plutot, est cette question: gquelle est ma mission ?
Beaucoup d’entre nous vivent leurs vies en exergant un métier, ou pire, une carriere. On s’habitue
a un style de vie particulier, un style de vie qui implique trop de dépenses et trop de dettes — notre
version personnalisée du réve américain. Puis on se retrouve rapidement coincé a gravir les
échelons de notre entreprise, et avant que 'on ne s’en rende compte on est beaucoup trop haut
pour pouvoir redescendre, si haut que méme 'idée de regarder en bas s’avere terrifiante. Et donc
on continue a aller de 'avant sans jamais se poser les questions importantes.

Le but n’est pas de dire qu’il y a quoi que ce soit de fondamentalement mauvais a avoir un
métier ; on a tous besoin de se chauffer et de garder les lumiéres allumées. Mais quand on
s’éloigne trop du chemin d’une vie mirement réfléchie (en s’aventurant en hors-piste comme
dans mon cas) — c’est-a-dire quand on arréte de se poser les questions importantes (idem) — il est
impossible de trouver le plein épanouissement.

Tout comme la passion, la mission de quelqu’un n’est pas prédéfinie. Et il n’est pas
toujours facile de la trouver, ni méme de la suivre. Pour moi, il s’agit de tenter le coup avec ce
projet d’écriture — finir mon roman et trouver un moyen de le partager au monde. Je pense que
lorsqu’on trouve quelque chose — n’importe quoi — pour lequel on se passionne et qu’on en fait
notre mission de vie, on en retirera beaucoup de joie et de satisfaction. Sinon, on se contente
seulement de gagner un salaire.

En fin de compte, je crois que chacun peut se passionner pour presque tout, du moment
que c’est en phase avec ses valeurs et ses croyances. On est tous différents ; cela va de soi. Donc
ce n’est pas parce que quelque chose parait banal ou ennuyeuse pour une personne qu’elle ne
pourra pas s’avérer passionnante et gratifiante pour une autre. Il est parfaitement plausible de
considérer que quelqu’un peut étre profondément passionné par la comptabilité financiére de la
méme fagon qu’une autre personne pourra s’éprendre d’affection pour, disons, I’équitation —
aucune de ces deux activités ne m’attire vraiment, mais cela ne signifie pas qu’il n’existe personne
qui soit passionné par ces deux occupations.

Dans la vie, certaines personnes vont découvrir un métier qui leur apporte la satisfaction
ultime. Quoique découvrir, qui implique de tomber dessus par hasard, est probablement le mauvais
terme. Les gens qui font ce qu’ils aiment pour gagner leur vie tendent a se référer a leur travail

comme étant leur mission. Pas leur métier, pas leur carri¢re — leur mission. Qui, comme je I’ai dit,
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est cultivée apres de nombreuses heures de pratique, pas seulement en tombant dessus par hasard
46

J’al pour ma part passé la plus grande partie de ces deux dernicres années a cultiver ma
passion pour I’écriture, m’améliorant de fagon spectaculaire cette année, travaillant d’arrache-pied
pour effectuer le dur labeur.

Le meilleur conseil d’écriture que je n’ai jamais regu provient de I'un de mes auteurs de
fiction favoris, Donald Ray Pollock, un écrivain de la génération du baby boom de Knockemstiff
dans ’Ohio. (Oui, je vous assure — Knockemstiff est un lieu qui existe vraiment, une petite ville
rurale dans un trou paumé, surnommée ainsi apreés sa premicre querelle dans un bar. N.d.T.
Proposition de traduction de Knockemstiff : Cognezlesfort). L’année derniere, alors que je
commencgais a me forcer a considérer I'écriture de facon plus sérieuse, j’ai invité Don a déjeuner
pour essayer de voir un peu comment son cerveau fonctionne. Mon mariage venait juste de se
terminer et je profitais de chaque occasion pour me sortir de cette vallée.

Assis dans un petit restaurant Thai sans prétention a Chillicothe, Ohio, Don m’a confié sa
petite recette zen de col bleu :

«Y’a un secret qui m’a permis d’améliorer mon écriture plus que tout autre. » Il parlait
lentement, avec une version plus prononcée de notre voix nasillarde commune du Midwest rural.
Son accent ne le fait pas passer pour quelqu’un qui n’a pas recu d’éducation, plutot le contraire en
fait : un peu rugueux sur les bords, 'accent du dur labeur, 'accent de la rue.

J’étais littéralement perché sur le bord de mon siege, tel un enfant en attente d’un tour de
magie.

« C’est si simple que ¢’parait méme béte d’en parler. Mais la vérité est que, et bah, ¢a a
vraiment amélioré mon écriture. »

«C pas un truc du style loi d’attraction ou une connerie spirituelle du genre, on est
d’accord ? » ai-je demandé, imitant sans faire expres son dialecte contagieux, essayant de détendre
Patmosphere avec une phrase marrante qui au final s’est avérée étre un échec du fait de mon
mauvais timing.

« Nan, a-t-il répondu en esquissant un sourire de politesse. Et c’pas quekchose que t’as
appris avec les années de pratique non plus. »

Mes oreilles grandes ouvertes, je m’apprétais a soit accepter son conseil de sage, soit a le

rejeter §’il s’agissait d’un conseil inutile d’écrivain vu et revu.

46 . . . . y L. . N . .

Je déteste le dicton : « Choisis un métier que tu aimes, et tu n’auras pas a travailler un seul jour de ta
vie », car il est trompeur. Suivre sa mission est une vraie guerre de tranchées et nécessite un
dévouement proche de la folie.
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«Mon secret est ’suivant : je m’assois dans un fauteuil deux heures par jour, tous les
jours.

— S’asseoir dans un fauteuil ?

— C’est exact. Méme si tu n’écris pas, et mém’ si tu n’souhaites pas écrire, tu plantes ton
cul dans I’fauteuil chaque jour pour quelques heures. Avec le temps, les mots viendront. »

J’ai acquiescé, prenant information, ne sachant pas encore si ses mots étaient profonds
ou dénués de sens, bien que I'année qui a suivi a montré que la premiere hypothése était la bonne.
Ces cinq mots — « s’asseoir dans un fauteuil » — ont fini par devenir une maxime quotidienne pour
moi, une régle simple qui allait fagonner ma voix intérieure d’écrivain avec le temps *'.

« Fais aussi en sorte de n’pas avoir de distraction. Tu t’assois juste dans c’fauteuil — pas
d’Internet, pas d’télé, pas d’radio, pas d’foutu téléphone et de essmess, m’a-t-il dit, voulant dire
SMS. * Si tes vraiment passionné par écriture, tu I'fras.

— Et au niveau du compte de mots ? T essayes d’écrire un certain nombre de pages par
jour ?

— Oh, pour I'amour du Christ fils. Ne tpréoccupe pas d’cette merde. T’as juste a
t’asseoir dans c’fauteuil chaque jour sans aucune distraction. »

Sous I’éclairage assez faible du restaurant, notre nourriture est arrivée, fumante. Don est

le seul homme que j’ai rencontré qui commande un steak pommes de terre dans un restaurant

Thai. En mangeant son steak a point et de mon Massaman curry, il m’a conté le récit inspirant de

7 I’avais cette amie au lycée. Ses parents avaient toutes ces régles strictes, régles qui me paraissaient
débiles avec mes yeux d’adolescent. Par exemple, si elle laissait trainer ses affaires sur le sol plus
d’une journée, sa mere les balancgait. Cela parait excessivement strict n’est-ce pas ? Peut-Etre que ¢a
I’était. Mais devinez quoi. Elle a arrété de laisser trainer ses affaires sur le sol dés que son jean favori a
atterri dans la poubelle.

Et si on faisait la méme chose avec nos vies ? Et si on se créait nos propres reégles ? Nos vies
ne sont que des regles de toute facon. Malheureusement, la majorité de nos régles nous affaiblissent :
si je réussis a gagner un million de dollars, alors je pourrai €tre heureux. Si j’obtiens cette promotion,
alors je travaillerai
plus. Si quelqu’un ne m’aime pas, alors je vais me sentir blessé. Trop souvent nos régles sont juste des
« Si... alors... » qui nous affaiblissent. Peut-étre qu’il est temps de créer quelques nouvelles régles. Et
¢a commence aujourd’hui. Des régles qui nous rendent plus forts. Des régles qui nous aideront a nous
développer sur le long terme, comme : « Si je me réveille aujourd’hui, alors j’ai le droit d’étre
heureux. » « Si je fais du sport aujourd’hui, alors mon niveau de confiance en moi va augmenter. »

« Si je consacre du temps aux gens que j’aime aujourd’hui, alors j’apporte une contribution
significative a leurs vies et a la mienne. » « Si je sors de ma zone de confort aujourd’hui, alors je
contribue a mon épanouissement. »

La clé, cependant, est de se tenir aux regles quoi qu’il arrive. Qu’il pleuve, qu’il neige ou qu’il
gréle, on doit se tenir aux régles que I’on s’est créées. Aussi longtemps que ces reégles nous rendront
plus forts, on sera toujours reconnaissant de les avoir suivies..

* C’est une expression régionale. Beaucoup de gens dans le sud de 1’Ohio tendent a utiliser essmess
plutdt que SMS (N.d.T. En anglais : tex-mexing a la place de text messaging).
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sa transition de vie, une histoire qui ressemble a la mienne, mis a part qu’il s’est lancé beaucoup
plus tard que moi.

« Qu’est-ce qui t’as fait vouloir devenir écrivain ? ai-je demandé.

— J’ai toujours été un gros lecteur, toute ma vie. Et pendant mes années d’adolescence, je
fantasmais a I'idée d’écrire, j’pensais qu’ca s’rait une belle facon d’'m’en sortir dans I'monde. Car,
tu vois, j’étais assez naif a ’moment-la — j’pensais qu’les gens pouvaient en faire leur métier.
J’pensais qu’les écrivains pouvaient étre leur propre patron, pouvaient vivre la ou ils voulaient, ce
genre de trucs. Mais la réalité m’a rattrapé.

— La vie t’a rattrapé a Knockemstiff ?

— Ouais. Quand jai grandi ici, voyons, j’al cinquante-quatre ans maintenant, donc on
parle des années soixante, début soixante-dix, Knockemstiff était une vraie communauté a
c¢’moment-la. T’avais pas b’soin d’aller a la ville. »

Pour Don, quand il parle de la z/e, il parle de Chillicothe, une petite ville dans le sud-est
de I’Ohio avec une population d’environ vingt-mille habitants.

« Il 'y avait un magasin général, trois bars et une église. Plus ou moins tout ce dont t’as
besoin. Il n’y’a plus rien d’tout ¢a maint’nant cependant, sauf I’église, et c’est d’venu presque une
ville fantéme ces derniers temps, mais a ’époque y’avait p’t’étre cing-cent personnes qui vivaient
a Knockemstiff, et jconnaissais p’t’étre la moitié d’entre eux. »

— Et t’as commencé a écrire quand t’étais jeune ?

— Nope. J’quitté I'lycée quand j’avais dix-huit ans puis j’commencé a bosser dans des
usines, ou j’ai terminé avec ce super métier a la fabrique de papier, a-t-il dit, faisant référence a
Mead, qui, pendant des décennies, était le plus gros employeur du sud-est de ’Ohio. C’était un
emploi syndiqué et qui payait bien. Apres, jimagine que j’avais toujours le réve dans un coin d’'ma
téte, mais je n’ai jamais eu ni les moyens, ni la discipline pour le concrétiser. Jusqu’a c’que j’sois
dans ma quarantaine.

— Qu’est-ce qui a changé dans ta quarantaine ?

— Bah 'année de mes quarante-cing ans je pense que j’ai traversé cette sorte de crise de
milieu d’vie.

— Idem pour moi, si ce n’est que moi ¢’était a vingt-huit ans.

— J’étais vraiment décu d’la fagon dont j’avais vécu ma vie, a-t-il dit, une petite géne se
faisant alors sentir. Et donc j’me suis d’'mandé : "Qu’est-ce que j’voudrais faire avec le temps qui

m’reste sur terre ?"
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— Soit on vit, soit on meurt, et il n’y a pas de compensation a approcher la mort, ai-je dit,
sachant tres bien que je ne vivais pas encore en accord avec mes pleines capacités non plus. Donc
tu as décidé de devenir écrivain alors que tu approchais cinquante ans ?

— J’dit 2 ma femme que jallais essayer d’apprendre a écrire la fiction. J’lui ai dit a
I’époque : "Hon, j’ai quarante-cinq ans, j’vais m’donner cinq ans, et si rien n’se passe quand j’ai
atteint les cinquante, alors j’peux m’permettre d’arréter, et j’pourrai au moins dire qu’j’al tenté
I'coup." Donc a la fin d’ces cinq années, j’avais publié¢ p’t’étre quatre histoires, et j’avais aussi été
accepté dans le programme MFA de université d’Etat de ’Ohio. Et alors ’avais ce choix a faire :
est-ce que j’quitte mon boulot pour obtenir mon dipléme ou est-ce que j’reste a la fabrique ?

— Quelle option t’as choisi ?

— J’ai démissionné d’la fabrique a I’age de cinquante ans. J’suis allé a I’école. Avec le
recul, je n’pense pas que t’aies besoin d’aller dans un programme MFA pour apprendre a écrire ;
bien qu’c’est vrai qu’¢a m’a p’t’étre permis d’gagner une année pour finir mon premier livre.
Avoir du feedback, travailler sur les histoires m’a beaucoup aidé, mais tu n’as pas b’soin d’école
pour ¢a. Donc bien que je n’pense vraiment pas que tu peux enseigner a quelqu’un comment
écrire, C’est vrai qu’l’feedback était intéressant. J’ai aussi appris a d’venir un meilleur lecteur quand
j’étais la-bas — a lire différents styles d’auteurs.

— C¢était quot les auteurs que tu lisais ?

— Plein d’gens différents. A age de quarante-cing ans, quand j’ai commencé a essayer
d’écrire, je n’savais pas quoi faire. Je n’avais aucune idée d’par ou commencer. Et donc c’que j’ai
fait pendant un long moment c’est d’réécrire les récits des autres sur une machine a écrire.

— J’ai aussi appris a taper sur une machine a écrire.

— Ouais, c’était cette vieille machine a écrire IBM que j’avais, j’avais pas d’ordinateur a
I’époque, et donc voila, j’tapais un roman d’Hemingway ou de John Cheever. J’ai fait tous les
styles, de Richard Yates une semaine, a Flannery O’Connor la s’maine suivante.

— J’ai trouvé Knockemstiff a la fois trés rude et drole quand je ai lu. Difficile de croire que
c’est ton premier livre, ai-je dit apres que Don ait pris une pause pour prendre un morceau de
steak de son assiette. ]’ai vu quelques critiques qui soulignaient la misére et la violence, mais je ne
trouve pas que le ton soit triste ; au contraire, il est plutot gai, exubérant. Ca ressemblait presque a
une version comique de la misere de la vie provinciale. Et je ne trouve absolument pas que le
livre soit violent pour 'amour d’étre violent ; il dépeint juste la vraie vie c’est tout.

— Et bien ces critiques n’ont probablement jamais mis les pieds dans la vallée. »

J’ai hoché la téte en signe d’approbation, me rendant compte que la plupart de ces gens

n’ont en fait jamais vraiment approché ce monde, ne serait-ce méme que d’un petit peu. Et apres
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ils te pondent leur papier sur la vie gothique du sud a la sauce Mason-Dixon-version-nord. J’avais
ce ressenti que les mots de Don pouvaient aussi s’appliquer a ma vie : la vie peut étre a chier,
surtout dans la vallée, mais tu n’es pas obligé d’y rester.

On peut changer. Méme un lycéen décrocheur — un ouvrier d’usine du milieu de nulle
part — peut changer. La collection de nouvelles de Don est devenu un bestseller, tout comme son
roman The Devil All the Time (N.A.T. Titre francais: Le Diable, tout le temps), et il n’est jamais

retourné a la fabrique de papier.

David est toujours en train de fixer la feuille, plantant son gros index sur mon nom en répétant
sans cesse « C’est une blague ou quoi ? » Le soleil sourd de I'hiver se reflete sur le batiment au
niveau de mon bureau. A chaque impact, la Rolex de David cliquette et la feuille de papier émet
un bruit du au choc. Puis il finit par poser le dossier sur la table et me jette un regard par-dessus
ses lunettes, ses yeux ne m’observant pas de fagon traditionnelle mais cherchant plutot a lire mes
intentions au plus profond de mon étre. Je ne sais pourquoi, mais son regard traduit a la fois la
pureté et I’épuisement, trahissant quelque part son incrédulité et son approbation quant a ma
décision. Le pire est passé maintenant. Sans prononcer le moindre mot — de toute fagon sa
question était rhétorique, n’est-ce pas ? — je viens m’asseoir sur le c6té de mon bureau, faisant
mon possible pour ne pas baisser le regard tout en essayant de ne pas montrer mes sentiments.
Et puis soudain mon expression change, elle transcrit ce qui se rapproche d’un haussement
d’épaules, comme pour dire : S7 je décide de ne pas revenir sur ma décision maintenant... alors guoi ?
Qut’est-ce que tu vas me faire ¢ Mon regard est intense. Apres je n’ai pas de miroir, donc je ne suis pas
vraiment sur de ce que mon visage est en train de faire. Il n’est pas impossible que 'on pense que
je sois sur le point d’avoir un infarctus. Mais a l'intérieur, le ressenti est différent, je ressens un
mélange étrange de peur, d’excitation, mais aussi de quelque chose d’autre. Quelque chose qu’il
m’est impossible de nommer. Cest comme si on m’avait vidé I'estomac, mais je ne peux pas me
prononcer sur le caractére positif ou négatif de cette sensation. C’est soit le genre de nausée qui te
rend malade, soit celle qui te prend lorsque tu sors du grand huit le plus impressionnant de ta vie.

La seule chose que je suis capable de faire est de m’asseoir dans cet état... et d’attendre.
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PARTIE DEUX | | Ce qui importe au final
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8 | | Une vie bien organisée

Septembre 2011

L’orage de la nuit derniere doit étre responsable de tout cela, ce ciel, clair et bleu, bleu foncé, le
méme bleu qu’une télé numérique dans l'attente de réception du signal, un ciel vide, excepté la
volée de merles qui crée une certaine discorde dans le ciel, volant vers le nord nord-ouest, bien
plus haut que la cime des arbres, la température augmentant légerement avec le soleil du matin,
8h33 pour étre exact, trop tot pour que la fournaise estivale du Midwest ait eu le temps de
s’installer, mais assez tard pour étre baigné par la lumiére du jour, un moment de la journée tres
plaisant, propice au travail, le soleil s’élevant dans le ciel, caché par les allées d’arbres du parc
Newcom, qui, bien qu’il soit situé a la limite du centre-ville de Dayton, a a peine deux patés de
maisons du croisement de la Cinqui¢me rue et de la rue Patterson (une des intersections les plus
animées de la ville), est encore en phase d’éveil, au repos mais sans étre silencieux pour autant, on
peut alors entendre chaque son, les pépiements et les gazouillements émis par les différentes
especes d’oiseaux qui nichent dans les arbres, les feuilles qui bruissent légerement avec le vent, un
train qui fait retentir son klaxon au loin, une voiture qui éprouve de la difficulté a démarrer et
dont le moteur prend finalement vie de I'autre c6té de la rue de mon petit appartement a une
chambre, la muzak de la nature, je suis assez loin des sentiers battus ce qui me permet de faire
mon sport torse nu sans avoir a me soucier du regard des gens, et me voici donc, suspendu a la
barre de traction le haut du corps a I’air libre, comptant en grognements inintelligibles, dix-neuf,
vingt, vingt-et-un, vétu d’un short mesh noir sans marque et de chaussures de tennis de la couleur
du ciment fraichement coulé, vingt-trois, vingt-quatre, vingt-cing, continuant ma série de tractions,
mon corps effectuant des mouvements délibérés, suivant une cadence bien spécifique, le souffle
ayant du mal a suivre, produisant un vacarme controlé au sein de ’équipement métallique de l’aire
de jeu, puis finalement forcé de mettre un terme a son ascension a vingt-six et demi, insuffisance
musculaire, exténué, épuisé, mais c’est le bon type d’épuisement, celui ressenti quand ton esprit et
ton corps se sont synchronisés, le cceur et les pensées pulsant au méme rythme, sur le méme
continuum, transcendant leurs intentions, le léger craquement sous les semelles de mes
chaussures quand je me laisse tomber du fer froid, un chemin en briques naturelles a ma droite
ou je fais des séries de pompes et de squats entre les intervalles de tractions, seul, me délectant

dans la solitude, juste moi et quelques chats sauvages qui surgissent ¢a et la dans une allée au nord
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du parc, protégés du soleil par 'ombre d’une maison en briques des années 1860 dont les briques
sont regrettablement peintes en rouge camion de pompier, le passant occasionnel pointant le
bout de son nez, et bien quil soit la plupart du temps inattentif, a tapoter sur son machin
électronique portable, hypnotisé par la lueur de l'appareil, fait ressentir de temps a autre sa
désapprobation quant au fait d’étre torse nu, pas que cela soz7 vraiment étrange a Dayton, car cela
ne Pest pas, au moins entre P'est de la riviere Great Miami et le nord d’Oakwood ou le code
vestimentaire pour genre quatre-vingt-dix pour cent des mecs, ventre a biére ou non, est en gros
juste un vieux jean, des brodequins a bouts renforcés, et rien au-dessus, mais cela ne m’empéche
tout de méme pas d’étre un peu géné, bien que peut-étre inutilement, puisqu’avant je pesais cent-
dix kilos 2 mon zénith de corpulence, ce qui méme pour un meétre quatre-vingt-neuf était un
surpoids considérable, avec mon gros ventre, mes seins d’homme, des traits de visage couleur
pate, des bajoues aggravées en permanence par contrainte du port d’une cravate et d’une chemise
a manches longues boutonnée jusqu’au dernier bouton, la peau de mes biceps marquée par des
vergetures, vergetures qui sont toujours la d’ailleurs, atténuées mais toujours présentes, un dernier
rappel fragmentaire des jours ou j’étais plus jeune et plus gros, une jeunesse bedonnante, et donc
oui pendant une longue période j’appréhendais quelque peu quand je devais enlever ma chemise
en public, de fagon similaire au garcon en surpoids qui garde son T-shirt a la piscine du coin, soi-
disant pour « se protéger du soleil », bien que tout le monde sache pertinemment que le plafond
de verre teinté protege des UV nocifs, et donc bien qu’aujourd’hui je sois redescendu a un poids
santé de soixante-quinze kilos et que mon aspect corporel a significativement changé depuis que
je me suis mis au minimalisme, mangeant sainement et faisant du sport chaque jour, alternant
entre la salle de sport, le parc, et divers exercices a la maison associés a des marches rapides de
huit a seize kilomeétres quasiment tous les jours (si le temps le permet bien entendu), et
maintenant je peux voir ce qui doit étre (je suppose) mes muscles abdominaux la ou avant il y
avait une petite bouée, mais donc oui je réfléchis toujours deux fois avant de retirer ma chemise
en public, épris a chaque fois d’un tressaillement qui me maintient enraciné au passé, un passé
pour lequel je fais tout mon possible pour m’en détacher, prenant de la distance avec la carricre et
la personnalité qui y étaient associées, avec tous les biens matériels auxquels j’ai accordé tant
d’importance pendant tant d’années, avec presque tout ce qui est devenu banal durant ma
vingtaine beaucoup trop indulgente *.

Donc oui, j’ai eu trente ans plus tot cette année, alors que 'herbe s’est assombrie pour
donner une couleur émeraude et que le printemps a laissé place a I'été, trois décennies

s’estompant dans larriere-plan de ma vie. Ils disent que la trentaine c’est la nouvelle vingtaine,

* Début d’applaudissements.

101



mais pour étre honnéte je suis ravi que cela ne soit pas vrai. Je suis content de faire face a une
nouvelle décennie, allant de 'avant, ne reculant pour rien au monde. Ma vingtaine a été ma
vingtaine, moment d’égarement ou j’étais replié sur moi-méme, mais elle n’a pas servi a rien, loin
de la.

Dans mes écouteurs, Nina Simone chante le refrain final de « Feeling Good. » La porte de
mon appartement est large, d’un noir bleuatre, la couleur d’un hématome en voie de guérison. La
climatisation centrale fredonne de sa voix de baryton alors que les gouttes de transpiration sur
mon visage et sur mon cou se rafraichissent puis séchent rapidement au contact de lair intérieur.
Le batiment est une vieille maison en briques des années 1880 — avant que Dayton ne soit
submergée par les nouveaux arrivants — peinte en blanc et contenant trois appartements, le mien
étant celui de soixante-dix métres carrés qui occupe la moitié du deuxieme étage. A cing-cents
dollars par mois, j’ai 'impression de me sortir impunément d’une sorte de crime financier. Il y a
tout ce dont j’ai besoin ici : une cuisine avec tout ce qu’il faut pour accueillir une petite féte de six

. : \ 50
personnes, ce que je fais de temps a autre

; un salon/salle 2 manger avec une table et six
chaises, un fauteuil pour la lecture, et quelques-uns de mes objets d’art favoris qui ornent les
murs ; une chambre avec un lit, une commode, un bureau, et une chaise ; et bien str, une salle de
bains avec tout ce qu’il est supposé avoir a lintérieur d’'une salle de bains. Les murs sont en
brique d’origine, les sols en bois, et les plafonds sont assez hauts pour pouvoir jouer au basket, ce
qui me donnerait presque envie de m’y remettre.

Il y a, cependant, certains choses que mon appartement n’a pas (fort heureusement
dailleurs) : un grille-pain (’ai arrété de manger du pain; jopte pour une nourriture non
transformée a la place) ; un micro-ondes (je tends a manger des aliments frais qui n’ont pas
besoin d’étre réchauffés, utilisant a la place ma centrifugeuse ou mon mixeur) ; une télévision (j’ai
arrété de regarder la télé pour pouvoir consacrer plus de temps a ma création) ; un canapé (dont
je me suis débarrassé récemment apres avoir réalisé que je ne I'utilisais pas vraiment depuis que la
télé était partie) ; une flopée de décorations (maintenant mes objets d’art sont biens agencés et
resplendissent (a mes yeux), et du fait que j’en posséde moins, ils sont plus mis en valeur, ce qui
donne plus de sens a leur présence et crée un climat plus agréable). Je ne possede plus d’objets
qui n’ajoutent pas systématiquement de valeur ajoutée a ma vie. Je porte tous mes habits, utilise

tout mon matériel de cuisine, jouis de toutes mes possessions, n’ayant intentionnellement gardé

que ce dont je tire un bénéfice. Tout le reste est parti. On est tous différents cependant, donc ce

%% Ce qui est top ¢’est ¢a, mettons que tu souhaites recevoir plus que six personnes, et bien tu peux : je
me suis rendu compte que les gens sont ravis d’apporter leurs propre assiette, nouveauté qui tend a les
faire sourire.

> Vous pouvez faire une visite photos de I’appartement minimaliste de Joshua sur
themins.com/apartment.
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ui apporte du positif 2 ma vie peut s’avérer tres différent de ce qui apporte du positif a la vie
qui app p p qut app p

d’une autre personne.

C’est la fin de I’été. Apres avoir soumis mon plan de suicide de carriére en décembre dernier, on
m’a demandé de rester pour la période de transition. De ce fait, mon dernier jour dans le monde
de Pentreprise — mon point de non retour — s’est avéré étre le 28 février 2011.

Le premier mars a été mon premier jour de liberté, j’en ai pleuré jusqu’au plus profond de
mes entrailles tel William Wallace. J’ai été au chémage pour la plus grande partie de cette année,
et pourtant je ne suis pas sans abri, je ne meurs pas de faim, et je suis toujours en vie. Je n’ai
jamais été aussi heureux en fait. Il s’avere que le bonheur me va a merveille.

Croyez-en mon expérience personnelle — une preuve empirique, en quelque sorte. A
trente ans, je gagne moins d’argent que lorsque jen avais dix-neuf, et pourtant je n’ai jamais été
aussi heureux. Mon bonheur découle de mes expériences, de mes relations, de ma santé — pas de
mon salaire.

Le minimalisme m’a aidé a me rendre compte que, si je renonce a mon besoin de salaire
superflu et que j’ajuste mon style de vie, a la recherche d’expériences enrichissantes et non de
biens matériels, alors j’ai besoin de beaucoup moins d’argent pour vivre une vie épanouie. Tant
que je gagne assez d’argent pour subvenir a mes besoins de base — location, charges, repas,
assurances, économies — alors je peux trouver mon bonheur par d’autres moyens. Vous avez
peut-étre déja entendu la vielle parabole du « Brulez votre bateau », celle des guerriers qui arrivent
sur une ile ennemie et qui bralent leur embarcation des leur arrivée, ce qui signifie qu’ils sont
forcés de rester et de se battre ; ils n’ont pas d’alternative. Impossible de faire marche arricre. Soit
se battre et Pemporter, soit se battre et mourir.

D’une certaine fagon, c’est ce que j’ai fait quand j’ai décidé de tourner le dos a ma carricre
— jai bralé mon bateau, ce qui s’est avéré terrifiant au début. Et bien que je savais
intellectuellement que je réussirais a me débrouiller quoiqu’il arrive, j’ai commencé a avoir des
pensées irrationnelles, des pensées basées sur des émotions négatives, réactionnaires, du style : E7
§i_je me retrouve fauché 2 ou 1 ais-je me retronver a la rue ¢ ou Et si je ne réussis pas dans la poursuite de ma
passion ? ou Et si tout ¢a était une terrible errenr ?

Vous voyez, je n’avais pas vraiment de plan grandiose pour lequel chaque détail et
chaque éventualité avaient été pensés. Et je n’avais certainement pas d’objectif final. Mais je

connaissais ma direction, et je savais comment commencer a marcher dans cette direction.
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Les gens emploient toutes sortes de mots intelligents pour décrire ce qu’ils veulent faire :
but, résolution, plan, projet, et, bien sur, objectif. En fait, j’avais habitude d’étre le « Mec aux
Objectifs » dans le monde de 'entreprise. J’avais des objectifs financiers, des objectifs de santé,
des objectifs de vente, des objectifs pour les vacances, et méme des objectifs d’achats en tant que
consommateur. Des feuilles de calcul d’objectifs qui suivaient, mesuraient, et réajustaient
précisément mes plans en conséquence.

Ces jours-ci, la vie est différente ; je n’ai plus d’objectif. A la place d’un objectif arbitraire,
je préfére avoir une direction dans laquelle marcher. Si tu cherches le lever du soleil, il est
important de se diriger vers ’est. Pour un coucher de soleil, va vers 'ouest.

Il 'y a eu, cependant, un moment dans ma vie ou les objectifs se sont montrés terriblement
importants : quand jétais au fond du trou et qu’il fallait que j’en sorte. Pour étre honnéte, la
majorité de mes objectifs étaient ridicules et souvent non pertinents (par ex.: les objectifs
d’achats et d’accumulation), mais quelques-uns m’ont vraiment beaucoup aidé (par ex.:
rembourser mes dettes et perdre du poids). Ces derniers objectifs m’ont aidé a m’échapper du
cratére au milieu du désert dans lequel je me trouvais. Quand j’étais gros et endetté jusqu’au cou,
me trainant dans cette cavité concave, mon objectif était de m’échapper de ce lieu usé par le soleil
et de retrouver la surface de la terre. Car d’en bas je ne pouvais méme pas réfléchir a quelle
direction prendre ; il me fallait me sortir du trou, et mes objectifs m’ont permis de le faire.

Apres avoir trouvé la surface, je n’ai plus eu besoin d’objectifs. J’avais juste besoin de
regarder autour de moi, et de choisir une direction dans laquelle continuer mon voyage. La chose
sympa quand tu choisis une direction est que tu ne sais jamais sur quoi tu vas tomber. Il se peut
que tu te diriges vers I'ouest en direction des montagnes a I’horizon, mais en chemin tu vas
tomber sur une belle riviére a la place. Ou alors tu peux traverser les dunes et tomber sur un
village a quelques kilometres du cratére dont tu viens de sortir. Tu ne sais jamais ce qui t’attend
au tournant.

Une fois que je suis sorti de mon cratére, je n’avais plus besoin d’objectifs pour apprécier
la vie. Mes habitudes journalicres s’en sont occupées. Et en plus, j’ai découvert que ce n’était PAS
GRAVE de vagabonder. Si tu te perds, alors quoi ? Non mais sérieusement, ce serait si grave que
¢a? Une fois que tu es en dehors du cratere, il te faut seulement rester en dehors des autres

cratéres.
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Je ne suis pas un Stoique. Et je ne suis certainement pas un Luddite. Mais j’aime bien conduire
des petites expériences stoiciennes de temps a autre *°. Depuis que j’ai quitté Broadspan plus tot
dans I'année, je me suis mis a tester mes limites.

Ces expérimentations me font sortir de ma zone de confort ce qui me permet de grandir,
apprenant alors une myriade de choses sur moi-méme. Au final, j’en ai découvert plus sur moi
que ce que je pensais possible — découvrir mes limites, tester mes habitudes de vie, élargir mon
esprit, me confronter a mes émotions les plus sombres.

La finalité, cependant, n’est pas de me limiter. Mon périple vers une vie plus simple n’a
jamais été une question de privation. Si je me pose des limites a court terme, c’est pour en
apprendre plus sur moi-méme, sur ma psyché, et finalement identifier ce qui donne le plus de
sens a ma vie.

Souvent, jincorpore a mon quotidien les changements que j’al expérimentés ; ils
deviennent des habitudes de vie qui me rendent plus fort et qui me permettent alors de mener
une vie qui a plus de sens. Quand ce n’est pas le cas, j’en retire toujours une meilleure
compréhension de moi-méme.

Par chance, j’ai eu I'opportunité d’écrire sur beaucoup de ces expériences ; ces derniers
temps, j’ai bénéficié d’un endroit au sein duquel j’ai pu communiquer et exprimer mes idées, mes
sentiments, et partager ma vision des choses. Quatre jours aprés avoir mis le feu a mon bateau,
Ryan et moi avons suivi le conseil vieux-de-six-mois de Colin, et ensemble nous (Ryan et moi)
avons lancé un site web. Nous 'avons appelé TheMinimalists.conm.

Ryan, cherchant dans ses notes de son Encartonnage Festif, s’est rendu compte de deux

53
choses : (1) nous ne sommes pas fous

, et (2) ce machin appelé minimalisme n’a pas seulement
le potentiel d’apporter de la plus-value a #os vies, mais a celles des autres également. « Qui sait,
m’a dit Ryan, les gens pourraient trouver un intérét dans nos quétes respectives — bien qu’elles
solent sensiblement différentes. »

A peu prés au méme moment m’est venu a Pesprit quelque chose que j’ai surnommé e
Transfert, a savoir tirer profit de ses compétences propres en les transférant dans des nouveaux
domaines. Il y avait en effet certaines habiletés que j’avais cultivées au fil des années — écrire de la
fiction et coacher des employés — et si je les ajustais légerement, je pourrais alors mieux
contribuer au bien-étre du petit bout de plancte Terre sur lequel je vis.

Et donc ensemble, avec une énergie décuplée par I'excitation et la caféine, Ryan et moi-

méme avons écrit quelques douzaines d’essais. Bien que 'on n’avait aucune idée de ce que nous

> C’est pour ¢a que j’ai vu tous ces lapinous en cage dans ton appartement ?
>3 Enfin, pas trop fous.
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étions en train de faire, on a réussi a bricoler un petit site web basique *. Et on a méme notre
pote Adam, un photographe amateur de Cincinnati, qui nous a pris en photo afin de nous éviter
de passer pour des criminels si jamais on avait mis nos propres photos sur le web. Et voila | The
Minimalists est né le 14 décembre 2010.

Nous voici donc, notre histoire suspendue au plafond de I'Internet, pour que le monde
puisse voir... et juger. C’était a la fois enivrant et terrifiant.

Puis quelque chose de remarquable a eu lieu : cinquante-deux personnes ont visité
notre site web le premier mois *. Cinquante-deux ! Cela peut sembler anodin au premier abord,
mais pour moi c’était la premiere fois que quelqu’un me lisait sans m’envoyer de lettre de refus.
Le ressenti éprouvé m’en a presque fait baver d’enthousiasme.

Puis d’autres choses remarquables ont eu lieu: cinquante-deux lecteurs se sont
transformés en cinq cents, puis les cinq cents sont devenus cinq mille, et aujourd’hui plus de cent
mille personnes viennent lire nos écrits chaque mois.

Je n’avais pas planifié cela. Dans ma téte, j’avais imaginé m’en sortir en écrivant de la
fiction tout en ayant un job a temps partiel a coté, et ce jusqu’a ce que je gagne assez d’argent
pour pouvoir me permettre d’écrire a temps plein. Mais il s’avere que quand tu Apportes du
Positif dans la vie des gens, ils sont fervents de partager le message avec leurs amis et leur famille.
Les gens sont intrinséquement reliés quand il s’agit de partager ce qu’il y a de positif dans leur vie.
Apporter du Positif est un instinct naturel.

Tout cela parait plutot rapide je sais. Mais en fait cela n’a pas été le cas. Il n’y a pas de
secret — pas de solution miracle — concernant Pexpansion du site Les Minimalistes. Avec le recul,
C’est en fait plutot simple a décortiquer — et c’est le contraire de ce que vous pourtiez penser.

De nos jours, tout est soi-disant plus facile qu’avant. La solution miracle est le nouveau
noir. C’est a la mode. Tout le monde le veut — le succes qui arrive du jour au lendemain, la
formule secrete, la pilule magique. Le chemin de la résistance moindre est endémique dans notre
culture actuelle. On veut tous Faire Le Buzz.

Mais pourgnoi done ? Y a-t-il une raison qui explique que 'on veut tous étre auteur de la
vidéo qui fait le buzz, de T'article de blog partagé maintes et maintes fois, du tweet retweeté ?
Sommes-nous des chiens de Pavlov, bavant sur commande a I'idée d’un morceau d’attention ?

Quelque soit la raison, Faire Le Buzz a lair d’étre dans 'air du temps. Tout le monde

s’évertue a obtenir les quinze minutes prophétiques de pseudo-célébrité de Warhol. On a dépassé

> Mais genre vraiment, vraiment basique.
55 .. C g N .
C’est sans prendre en compte la visite quotidienne de ma mere, si ?
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Age de PInformation et on est tombé la téte la premiére dans ’Ere de la Surcommunication.
Dans le passé, on voulait tous étre aimé ; maintenant, on veut juste étre « Liké ».

Il y a plus de dix ans, on m’a trainé a une soirée sur un campus universitaire ou je suis
tombé sur un écriteau accroché dans la salle de bains d’une des résidences. 1l y était écrit en gras
que tous les hommes « se devaient de se masturber uniquement dans leur propre chambre ! »
J'imagine qu’ils avaient un probléme avec les gars qui se branlaient dans les douches.

Si Pon fait une avance rapide de dix ans maintenant, cet écriteau est une métaphore
appropriée pour la culture internet masturbatrice d’aujourd’hui. Beaucoup d’entre nous sont
tellement absorbés a étaler leur vie sur le net qu’ils sont préts a faire n’importe quoi pour Faire Le
Buzz. Ce n’est pas dur a trouver ; jetez un petit coup d’ceil a votre fil d’actualités Facebook — Heé'/
Regarde-moi | Regarde ce que je suis en train de faire ! Je suis si triste/joyensc/ surexcité | Remarque-moi ! Des
foules de gens se rassemblent et crient ensemble, alimentant le flux sans fin de bruit numérique.

Quand nos cris ne marchent pas car le bruit ambiant est trop élevé, nous avons recours a
des combines stupides en nous mettant en scene de fagon assez dégradante : les vidéos ou 'on
est saoul, les posts mélodramatiques, les photos torse nu devant le miroir, les insultes inutiles
dans les forums (et ne me lancez méme pas sur les commentaires YouTube). C’est sir que crier
suffisamment fort attirera bon nombre de nouvelles personnes — on ne peut s’'empécher de
ralentir pour regarder bétement la scene d’un accident, mais on ne reste jamais pour regarder la
remise en état qui s’en suit. De fagon similaire, I'indécence publique de quelqu’un — sa missive
virale — peut susciter des retournements de tétes, mais quand tout le monde quitte la scene de
I'accident, M. Viral ou M. Buzz sera laissé-pour-compte et se sentira alors vide et seul.

Pourquoi voudrais-je que le contenu que je partage Devienne Viral de toute fagon ? Le
mot en lui-méme signifie littéralement « causé par un virus. » La dernicre fois que j’ai consulté le
PDR (N.d.T. Le dictionnaire Vidal américain), un virus était quelque chose de mauvais — une
infection, une maladie, une influence nuisible ou corruptrice.

Peut-étre suis-je allergique a la pilule magique, mais le succés immédiat de Ryan et moi ne
s’est pas produit, humm, immédiatement. Pour autant que je sache, ce sont les petites phrases
d’accroche bien congues mais dépourvues de sens qui Font Le Buzz. Personnellement, a la place
de partager du contenu dans le but qu’il Fasse Le Buzz, je me focalise sur quelque chose d’autre :
Apporter du Positif. Ces trois mots pointent régulicrement leur petit téte dans mes conversations
quotidiennes. Habituellement, avant chaque tweet, chaque mise a jour de statut, chaque essai que
j’éctis, je me demande : Est-ce que j’Apporte du Positif ?

Apporter du Positif ne sonne certainement pas aussi sexy que Faire Le Buzz, mais c’est la

seule facon de fidéliser son audience sur le long terme, et c’est un des moyens qui existent pour
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établir un climat de confiance. Quand les gens te font confiance, ils partagent volontiers ton
message avec leurs proches. La contribution fait partie de l'instinct de ’'Homme ; on est congu
pour partager ce qui nous rend heureux avec autrui.

Je comprends que l'ascension de Ryan et moi-méme (ou de tout autre personne qui
réussit) puisse sembler rapide — du moins, quand on se trouve de l'autre coté du rectangle
lumineux. Mais ce que les gens voient n’est que le résultat final. Avant que vos rock stars
favorites soient en téte d’affiche des festivals et autres stades du monde entier, une longue
période a été nécessaire pour qu’apparaisse la corne au bout de leurs doigts. Ce qui est percu
comme un succes du jour au lendemain est, en fait, tout ce qui vient gpres — apres 'abattement da
aux échecs répétés, apres la monotonie a écrire douze heures par jour, apres s’étre tué a la tache
pour effectuer le dur labeur, apres avoir apporté du positif dans la vie de une, deux, dix, cent,
puis mille personnes. Ce que 'on voit est 'aboutissement d’un travail difficile et régulier. Il n’y a

rien qui se passe du jour au lendemain.

Alors que notre site web prenait de Pampleur, mes expériences personnelles bourgeonnantes se
sont multipliées. La premiere d’entre elles a choqué beaucoup de mes amis du Midwest : je me
suis débarrassé de ma télévision. Pourquoi ? Car je la regardais. Beaucoup. C’est vrai que jai
tendance a aimer regarder la télévision. C’est une activité facile a faire et qui peut se montrer
vraiment divertissante par moments. Comme on est passif, on n’a pas vraiment beaucoup de
travail 2 fournir quand on se prélasse, baigné par la lueur chaleureuse de 'appareil *°. Mais il n’y a
pas de récompense a regarder la boite lumineuse. Au final, la télévision engendre bien plus de
couts que de bénéfices...

Argent. Rien que la télévision peut déja cotter des centaines voire des milliers de dollars.
En plus, il faut payer 'abonnement au cable chaque mois. Et il y a aussi les films que ’'on loue ou
que l'on achete et que 'on ne regarde méme pas la plupart du temps. Et tous ces accessoires que
I'on pense avoir besoin : les enceintes dans toute la picce, le lecteur Blu-ray multi-disques, et ne
me lancez méme pas sur les jeux vidéos ; c’est une histoire totalement différente et tout aussi
problématique *'. Mais la télé nous cotte bien plus que de I'argent.

Temps. Regarder la télé m’a dépossédé de mon temps — mon atout le plus précieux. Méme

a époque d’Internet, en moyenne les gens regardent la télé plus de cinq heures chaque jour.

*% A moins que tu considéres qu’appuyer sur les boutons de la télécommande soit un travail.
" Amen. Je connais des adultes dans la trentaine qui jouent aux jeux vidéo plus de cinq heures par
jour.
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Quand je pense a tout ce que je pourrais créer avec trente-cing heures de temps libre
supplémentaire par semaine.

Attention. De temps a autre, je me donnais I'illusion d’étre quelqu’un de multitaiche en
faisant d’autres choses pendant que je regardais la télé — plier le linge, répondre aux mails, écrire
une histoire. Au fond de moi cependant, je sais que je ne suis pas capable de me concentrer sur
plusieurs choses en méme temps sans réduire considérablement la qualité du travail fini.

Conscience. La conscience est notre liberté la plus précieuse. On devrait la chérir. Mais la
télé nous empéche souvent d’étre conscient du monde qui nous entoure. Elle m’a donc, d’une
fagon détournée, privé de ma liberté.

Relations. St je regarde la télé seul, je ne peux entretenir de relations avec autrui. La
télévision dresse alors une barricade contre tout ce qui nous est cher : amour, intimité, amitié.

Creéativité. Si on est constamment en train de consommer, on ne peut étre en train de créer.
La télé a donc la capacité a usurper notre créativité.

Cependant, je ne pense pas qu’il faille balancer sa télé par la fenétre pour devenir un
minimaliste. Ce n’est pas nécessaire. Mais il existe d’autres facons de I'utiliser plus délibérément :
par exemple, Ryan a débranché son modem pour le cable, s’est débarrassé de ses DVD et jeux
vidéos, mais a quand méme gardé sa télé pour un visionnage occasionnel. De temps a autre, je
prévois du temps pour regarder la télé avec d’autres personnes ; je ne le fais pas souvent, mais si
jamals je veux regarder une émission ou un film, je peux le faire avec quelqu’un d’autre, et on
peut en discuter apres. Ce type de visionnage planifié est moins passif et aide a construire et
renforcer les relations, plutot que de les affaiblir. Je connais d’autres personnes qui ont gardé la
télévision chez eux, mais qui ont enlevé la boite lumineuse de leur chambre. Non mais
honnétement, de ce que j’en sais, un lit n’a que deux fonctions, et aucune des deux n’implique

d’avoir a regarder des rediffusions tard le soir.

Puis, quand 2010 a laissé place a 2011, je me suis lancé dans mes premicres résolutions de
nouvelle année : jai fait le pari de n’acheter aucun bien matériel de année **. Pour étre honnéte,
j’ai toujours pensé que ces résolutions étaient un peu stupides, et comme je n’en avais jamais
faites, je ne me rendais pas compte a quel point il serait ardu de les mener a terme. Hélas, cela
s’est avéré difficile — vraiment, vraiment difficile. Mais la difficulté en valait la peine : en deux

mois, ma fagon de voir la consommation a complétement changg.

*® Heureusement, Joshua a continué a acheter des produits d’hygiéne.
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Avant, quand je me retrouvais devant les immenses rayons d’un magasin avec toutes leurs
suggestions de produits, je me disais : H¢, regarde, cette chose a air cool — je pense que je vais l'acheter.
C’est a dire que mon impulsion naturelle était d’acheter. Acheter. Acquérir. Accumuler. Posséder.
Mais au final, j’étais a chaque fois obligé de me rendre a I’évidence que je ne pouvais pas acheter
ces choses, me rappelant alors mon engagement de non-consommation.

A la fin du moi d’avril, quelque chose de magnifique a eu lieu ; je me suis rendu compte
que je ne ressentais plus Penvie d’acheter de nouvelles choses. Je m’étais accidentellement
reprogrammé ; tout mon processus de réflexion sur la consommation avait changé. Bien sur, le
but de ma résolution était de me prouver que je n’avais pas besoin d’acheter de choses pendant
un an, mais j’ai également appris que je pouvais me changer moi-méme pendant le processus.
Apres quatre mois, je ne ressentais plus le besoin d’acheter de maniére impulsive. Le désir sans
fin de consommer était parti. C’était — et cela 'est toujours — un sentiment magique.

Mais aprés six mois d’expérience, une chose malheureuse s’est produite : j’ai renversé du
thé sur mon ordinateur. Pas juste un peu. Une tasse compleéte, sur tout le clavier. II était foutu.
Heureusement, la premicre chose que je me suis dit n’a pas été : jimagine que je vais devoir aller
acheter un nouvel ordinatenr. A la place, je me suis dit : comment vaisje faire pour vivre sans cet objet ?

J’ai passé les semaines suivantes sans ordinateur. J’ai alors écrit des essais a la main sur des
bloc-notes. De loin, on aurait dit les songeries d’'un fou. J’ai accédé a Internet dans les
bibliothéques, chez mes amis, partout sauf sur mon ordinateur portable imbibé de thé *.

Finalement, Ryan a proposé de m’acheter un nouvel ordinateur pour mon trenticme
anniversaire — une offre que j’ai refusé car sinon j’aurais eu 'impression de tricher. Donc j’ai
persévéré, sans machine pour encore plusieurs semaines.

Apres un mois cependant, je me suis rendu compte que j’étais moins productif sans mon
ordinateur. J’écrivais moins, je n’appréciais plus autant écrire, et je ne me sentais plus aussi bon
dans le contenu que j’écrivais. J’ai alors réalisé que je me privais d’un outil indispensable. A mes
yeux, un ordinateur s’avérait essentiel, donc j’en ai acheté un nouveau. Mais je ne suis jamais
revenu pour autant a ma consommation impulsive d’autrefois. Au bout du compte, j'imagine que
l'on peut dire que ma résolution a échoué. Mais c’était un bel échec, pas un échec qui laisse un

gout amer dans la bouche.

> Ce n’est pas un hasard que le nombre moyen d’heures passées par Josh 4 mon appartement — sur
mon ordinateur — ait augmenté de fagon significative a ce moment-1a.
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Puis, quand j’ai emménagé dans cet appartement plus petit — celui dans lequel je me trouve
actuellement, aprés ma séance d’exercices — je me suis rendu compte que je n’étais pas aussi
productif que je I'aurais souhaité. J’ai donc décidé de me priver de mon accés internet pendant
trente jours, juste pour voir ce qu’il en adviendrait.

Il s’avere que couper Internet a la maison a été la meilleure décision que j’ai prise pour
améliorer ma productivité.

Plus jamais je ne me retrouve pris au piege dans la Toile quand je suis chez moi. Du fait
que je dois planifier mon utilisation d’Internet, je suis forcé d’étre plus délibéré. Si je vois quelque
chose pour lequel j’aimerais bien faire des recherches, je ne peux pas me jeter sur mon ordinateur
dans la seconde qui suit ; je dois écrire sur ma petite liste et revenir dessus pendant mon temps
de connectivité. Cela signifie aussi que je dois quitter la maison pour accéder au Net. Je vais donc
a la bibliotheque, dans un café, ou dans tout autre endroit qui a le Wi-Fi gratuit, jattrape une
tasse de café ou de thé, et je fais tout ce que jai besoin de faire en ligne (publier mes écrits,
checker mes mails, lire des blogs, etc.). Et comme je suis hors de mon appartement et qu’il y a
des gens autour de moi, il m’arrive de rencontrer de nouvelles personnes ; il s’avere que je me
suis fait beaucoup de nouveaux amis de cette facon, ce qui est un sacré bonus.

Je sais ce que vous pensez, donc laissez-moi vous en toucher deux mots maintenant.
Vous pensez : Mais tu es écrivain Joshua, et ¢'est pourquoi cela fait sens pour toi ! Et vous pensez aussi :
['ai besoin d’Internet pour les devoirs/ le travail/ Netflix:/ les sites de rencontre en ligne/ les jeunxc en ligne/ mettre a
Jour mon statut Facebook/jouer a Farmville/ aller sur eBay pour acheter de la merde dont je n'ai pas
besoin/ traquer mon petit copain du lycée/ etc./ efe. Mais en étes-vous certain ? Parce que peut-étre que ce
n’est pas le cas. Que se passerait-il si vous n’aviez pas Internet a la maison pendant un mois
durant ? ©
Maintenant, quand je suis sur la Toile, j’ai un but précis, et Internet s’avére alors étre un
outil grandement utile. Aprés oui bien sir des fois je me connecte et je regarde des vidéos
stupides, ou alors je fais I'imbécile sur les réseaux sociaux, mais je vais sur Internet avec
I'intention de faire ces choses idiotes — je m’accorde la permission de décompresser de temps en
temps. Bt méme mon relichement est plus délibéré.

Quand j’ai décidé de ne plus avoir Internet chez moi, je Iai fait principalement pour
pouvoir me concentrer pleinement sur Pécriture sans ¢tre distrait. Mais j’y ai également trouvé
plein d’autres bénéfices: le temps que je passe a la maison est plus paisible, un sanctuaire

personnel. Mes idées sont plus claires, moins morcelées. Et ce qui est peut-étre le plus important

60 : A : r \ A
Il n’y a qu’une seule fagon de le savoir. Et méme si c’est frustrant au début, cela s’avére étre une
expérience instructive.
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est que je me surprends a faire des choses de mon temps qui sont plus significatives : lire, écrire,

penser, faire du sport, marcher, passer du temps avec mes amis.

Du fait que mon expérience Zéro Internet s’est montrée plus facile que prévue, je me suis trouvé
plutot courageux, et je me suis donc dit : pourquoi ne pas me débarrasser de mon téléphone pour quelgues
mois et voir ce gu'il se passe ?

Vivre sans téléphone pendant une longue période de temps a l'air d’étre I’équivalent du
veeu de silence des temps modernes. Mais quand j’ai décidé de me séparer de mon téléphone
pour soixante jours, juste pour voir si mon monde allait continuer de tourner, les gens étaient
choqués, voire méme consternés pour certains. Certaines personnes étaient tout simplement
inquictes pour moi. Ce qui améne a se poser la question suivante : doit-on se débrancher de la réalité
pour pouvoir 'observer correctement ? Je m’abstiendrai des références a Matrix connues de tous quant
au fait de se débrancher du réseau, et dirai simplement que j’en ai appris plus sur moi-méme que
ce que je pensais possible. Je n’aurais pu le faire sans m’étre déconnecté pendant un moment,
sans faire un pas en arricre et réfléchir pleinement a ma vie de manicre intentionnelle et
ininterrompue.

Jat appris...

Que lon a des attentes étranges. Je me suis rendu compte que j’avais besoin de me
débarrasser de mon téléphone pour un petit bout de temps quand j’ai senti quil y avait une
certaine pression pour que je réponde a mes textos, mails, et sollicitations diverses sur les réseaux
sociaux. On va peut-étre s’attendre a ce que quelqu’un réponde a notre texto dans I’heure ;
quelqu’un d’autre s’attendra a une réponse dans les dix minutes ; une autre personne s’attendra
peut-étre a une réponse dans la journée. Ces attentes sont arbitraires. Quand j’ai mis de c6té ma
capacité a répondre immédiatement, j’ai alors pu balancer les attentes des gens avec I’eau du bain.

Que sans linsipidité des conversations SMS éphémeres, mes conversations dans le
monde réel sont devenues plus intéressantes. Je passe plus de temps a écouter, accordant toute
mon attention a la personne avec laquelle je me trouve. Et ceci me fait aussi plus apprécier ces
conversations.

Que les gens se montrent généralement compréhensifs et nous soutiennent. Quand on
fait des changements dans nos vies, on a souvent peur de la réaction des gens. Ne vont-ils pas
penser que je suis fou, ou stupide, ou plus dans le coup ? La vérité est que les gens sont bien plus

compréhensifs et préts a nous soutenir que ce que 'on pourrait croire. Cest particulicrement le
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cas de nos proches, surtout lorsqu’on discute avec eux des changements que 'on souhaite faire,
changements qui nous permettent de mener une vie plus heureuse.

Que T'on se programme sans s’en rendre compte. On n’en est pas particulicrement
conscient, mais nos activités journali¢res ont un fort impact sur notre moi futur. J’avais I’habitude
de jeter un coup d’ceil 2 mon téléphone quasiment en permanence, et ce quelque soit 'endroit ou
je me trouvais — méme aux toilettes. Et quand mon téléphone n’était pas sur moi, je m’arrangeais
pour qu’il ne soit pas trop loin non plus. J’étais programmé a agir de cette fagon. J’ai surnommé
ce comportement le Tic.

Que l'on peut se reprogrammer, et donc changer nos habitudes. Quand on supprime une
habitude néfaste de notre vie, on se rend alors vraiment compte a quel point celle-ci nous
affectait. C’est vrai pour n’importe quelle habitude : fumer, se suralimenter, etc. Cela m’a pris
vingt-deux jours pour me reprogrammer, vingt-deux jours pendant lesquels j’ai mis les choses sur
pause afin d’observer et de mieux comprendre mon Tic. Apres ces vingt-deux jours cependant, je
n’éprouvais plus le besoin de répondre immédiatement ; je ne ressentais plus cette pulsion d’avoir
a répondre a mes textos ou a mes mails pour me calmer a chaque fois que j’avais un « temps de
repos ».

Que le terme « temps de repos » n’est pas approprié. Les étres humains avaient I’habitude
d’avoir des zones interstitielles précieuses pendant lesquelles ils pouvaient trouver un réconfort
passager : aéroports, files et salles d’attente, et autres endroits du méme type étaient des
sanctuaires de courte durée pendant lesquels ils pouvaient se laisser aller a la réverie. Mais

%, Je remarque que tout le monde est sur son téléphone pendant

aujourd’hui ce n’est plus le cas
ces instants précieux, a essayer d’étre plus productif ou interactif. Mais je me suis rendu compte
que de ne rien faire pendant ces moments s’avere plus productif que de traficoter sur son
téléphone.

Que la vie continue. Sans téléphone, sans Internet, sans télé, le monde continue de
tournet.

Que tu peux tester ce que tu veux pour une courte période de temps et voir 'impact
engendré sur ta vie.

Que ce n’est pas si dur de renoncer a quoi que ce soit quand tu vis dans la réalité.

Que, en toute honnéteté, il n’y a pas eu une seule fois ou jai vraiment eu besoin de mon
téléphone pendant les deux mois ou je ne l'avais pas. Bien sur, il y avait des moments ou ce

n’était pas pratique, des moments ou j’ai da lutter contre la frustration, mais ce n’était qu'un petit

prix a payer pour reprogrammer le Tic. Oui, je vais me remettre a utiliser un téléphone dans un

61 . . \ P . .
Maintenant, on est toujours a portée de main — ou de clic.
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but pratique — GPS, appels indispensables, application du dictionnaire qui me manque beaucoup
— mais je I'utiliserai différemment a avenir. Je ne vais plus I'utiliser pour checker mes mails ; je ne
vais plus l'utiliser pour envoyer des textos lorsque je conduis ou quand je me trouve devant un
urinoir ; et je ne vais pas l'utiliser en tant que moyen principal pour interagir avec le monde qui
m’entoure. Mon utilisation sera plus intentionnelle qu’elle ne Iétait auparavant; mon téléphone

sera un outil, pas un appendice.

Toutes ces expériences, toutes ces investigations personnelles m’ont permis de me développer. A
I'issue de celles-ci, jai décidé que je devais me séparer d’'une derniere chose : en juin 2011, jai
choisi de me débarrasser de (profonde inspiration) mes objectifs.

Le mantra avec lequel j’ai vécu dans mon travail pendant plus d’une décennie était Tu ne
peux pas gérer ce que tu ne mesures pas. Cela sonne bien, mais le probléme avec cette accroche est que
c’est du grand n’importe quoi. On avait ’habitude de o7 mesurer a Broadspan. 1l y avait vingt-
neuf indicateurs pour lesquels j’étais responsable chaque jour (y compris les week-ends). Il y avait
le rapport matinal, la mise a jour de 15h, la mise a jour de 18h, et le rapport de fin de journée. Il
va sans dire que j’étais dévoré par les chiffres. Je pensais et révais avec des feuilles de calcul dans
la téte.

Mais apres je me suis rendu compte de quelque chose ; tout cela importait peu au final.
Les objectifs n’étaient jamais aussi forts que les motivations internes des gens. Les gens travaillent
dur pour deux raisons: soit on les pousse a faire quelque chose, soit ils sont motivés
intérieurement a le faire. Des fois, c’est une combinaison des deux. Bien sar, certaines personnes
peuvent étre momentanément motivées pour atteindre un objectif, mais ce type de motivation ne
va pas au-dela de l'objectif lui-méme.

A Pinverse, la motivation intrinséque — comme le désir de grandir intellectuellement ou de
contribuer a la vie d’autrui — continue bien apres que objectif ait été atteint. L'inspiration externe
peut étre I’élément déclencheur, mais c’est la motivation interne qui alimente le désir de chacun.
Ainsi, quand tu découvres ta motivation véritable, tu n’as pas besoin d’objectif arbitraire.

Par conséquent, j’ai vécu les cent derniers jours sans aucun objectif.

Quand j’ai eu Popportunité de rencontrer LLeo Babauta il y a quatre mois lors d’un voyage
a San Francisco, il m’a dit qu’il y avait trois choses qui avaient significativement changé sa vie :
mettre en place des habitudes qu’il appréciait, simplifier sa vie, et vivre sans objectif.

Je vivais déja en respectant les deux premicres conditions: j’avais mis en place des

habitudes de vie plaisantes, et j’avais simplifié ma vie. Mais il m’était difficile de comprendre
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comment on pouvait vivre sans objectif. L’idée de vivre une vie sans objectif me paraissait
complétement fou — ¢’était contre-intuitif, effrayant, cela allait a ’encontre de presque tout ce que
javais appris sur la productivité.

Il me fallait trouver un moyen de renoncer a mes objectifs d’un seul coup, et j’ai donc fait
deux choses apres avoir parlé avec Leo :

Premicrement, je me suis demandé : pourguoi ai-je tous ces objectifs ? La réponse est que jen
avais afin de pouvoir juger de si jétais en train d’«accomplir» ce que jétais « supposé »
accomplir. Si jatteignais un objectif, j’avais la permission d’étre heureux — n’est-ce pas ? Puis j’ai
pensé : attends une minute, pourquoi dois-je atteindre un résultat spécifique dans la lignée d’un objectif arbitraire
pour étre henrenx: ¢ Pounrgnoi est-ce que je ne mz’autorise pas a étre heurenx tout de suite ?

Deuxiemement, j’ai décidé de vivre sans aucun objectif pendant un moment. Je ne savais
pas combien de temps exactement car je n’en avais pas fait un objectif. Je me suis dit que j’allais
faire un essai pendant un mois environ, ou peut-¢tre plus, pour voir ce qu’il en adviendrait. Si au
final cela m’affectait négativement, je pourrais toujours retourner a ma vie rigide d«
accomplissements » et de « production de résultats » avec mes feuilles de calcul au code couleur
spécifique contenant des tonnes d’objectifs .

Je n’ai pas eu besoin de revenir en arricre cependant. Me libérer de mes objectifs a changé
ma vie, et ce d’au moins trois facons.

Tout d’abord, je suis moins stressé. Des gens qui m’ont connu pendant des années sont
impressionnés de voir a quel point je suis calme. Sans objectif, ils disent que je suis une personne
sensiblement différente — une personne meilleure.

Deuxieémement, je suis plus productif. Je n’avais pas anticipé une productivité accrue dans
ma vie post-objectifs. Au contraire, je pensais que le fait de me débarrasser de mes objectifs
voulait dire devoir sacrifier les résultats et la productivité. Mais c’est 'opposé qui s’est avéré vrai.
J’ai rejeté le concept de productivité et au final je suis devenu plus productif : j’ai écrit la meilleure
fiction de ma vie. J’ai regardé le lectorat de notre site internet augmenter de maniere significative.
J’ai rencontré des nouvelles personnes remarquables. Et jai été capable de contribuer a la vie des
autres comme jamais auparavant. Les cent derniers jours ont été les plus productifs de ma vie.

Troisiemement, je suis plus heureux. Durant mes trente premicres années sur cette Terre,
je n’ai jamais ressenti ce type de satisfaction intense. Avec moins de stress et une productivité
accrue issue d’une vie sans objectif, je suis capable d’apprécier mon existence ; jarrive a vivre

dans le moment présent sans étre constamment en train de planifier mon accomplissement futur.

5211 ne plaisante pas. Pour m’aider a organiser ma vingtaine, Joshua m’a envoyé une feuille de calcul
d’« objectifs » (littéralement!) au code couleur minutieusement réfléchi, et pleine de formules
complexes (incompréhensiblement complexes).
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Durant cette expérience sans-objectif, trois arguments valables contre le mode de vie
sans-objectif se sont présentés a moi, trois arguments que j’aimerais aborder :

Suffisance : une vie sans objectif ne te rend-t-elle pas suffisant 2 Et bien, si par « suffisant », tu veux
dire « satisfait », alors oui. Mais sinon, non. En fait, 'opposé s’est révélé vrai : apres avoir retiré le
stress de ma vie, j’al pris part a des entreprises passionnantes que je n’aurais probablement pas
tentées sous mon régime d’objectifs.

Maturité : wune vie sans objectif ne tempéche-t-elle pas de gagner en maturité ¢ Non. J’ai
considérablement gagné en maturité au cours des cent derniers jours. Je n’ai jamais été en
meilleure forme de ma vie, jai renforcé mes relations les plus proches, jai développé de
nouveaux liens affectifs, et je n’ai jamais autant écrit de ma vie. J’ai plus gagné en maturité que
pendant toute autre période de cent jours de ma vie.

Tu as toujours des objectifs : tu dis que tu n'en as plus, mais n'en as-tu pas toujours, comme finir ton
nonvean roman, « étre heureux », ou « vivre l'instant présent » ¢ 11 est important de faire la distinction ici :
oui, je veux « étre heureux », « vivre I'instant présent », et « avoir une vie saine », mais il s’agit de
choix et non d’objectifs. Je choisis d’étre heureux. Je choisis de vivre I'instant présent. Je choisis
d’avoir une vie saine. Je n’ai pas besoin de mesurer ces événements ; je vis juste de cette fagon.
Concernant le roman sur lequel je travaille, j’ai bien sar lintention de le finir. Je n’ai jamais
travaillé aussi dur pour quoi que ce soit dans ma vie. Mais apres c’est un réel plaisir pour moi de
Pécrire. Et si au final il s’avere que je ne le finis pas, ce n’est PAS GRAVE non plus. J’ai arrété de
stresser a ce sujet.

Vivre sans objectif a changé ma vie, venant ajouter des couches de bonheur que je ne
pensais méme pas possibles. Je ne vois aucune raison de battre en retraite vers une vie basée sur

des objectifs. Plus d’objectif pour moi. Ma vie est meilleure sans eux.

Sans objectif, sans télé, sans Internet, et sans téléphone, jai récemment fait une nouvelle
expérience : la séance d’exercices minimaliste. Je me suis rendu compte qu’aucune somme
d’argent ne me permettra de m’acheter de meilleures habitudes de vie ; aucune adhésion dans un
club de sport haut de gamme ne me permettra d’avoir une meilleure forme physique ; aucun
équipement onéreux ne me fera faire plus d’exercice. Je fais de lexercice pendant dix-huit
minutes par jour seulement, alternant entre pompes, tractions, et squats jusqu’a ce que je sois
lessivé.

Tout comme I’écriture, j’ai pendant longtemps remis a plus tard la prise en charge de mon

état de santé. Il y a quelques années, j’étais le mec brillant en costume cravate qui ne pouvait pas
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faire une seule pompe. Je ne faisais absolument jamais d’exercice. Ou bien quand j’en faisais,
c’était de manicre sporadique; cela n’a jamais duré plus que quelques jours avant que
jabandonne. Méme apres avoir perdu trente-deux kilos — ce qui était presque enticrement da a

mon régime alimentaire 6

— j’étais toujours en trés mauvaise forme. A I'age de vingt-huit ans,
j’étais tout flasque, et faible. Mais plus maintenant.

A trente ans, je n’ai jamais été aussi en forme de ma vie. C’est un peu bizarre a dire, je le
reconnais — mais c’est la vérité. Je suis aujourd’hui en bonne condition physique car j’ai trouvé
des moyens d’apprécier mes séances d’exercice ; faire de I'exercice est devenu une récompense
quotidienne et non une tache terrifiante et fastidieuse.

Qu’est-ce qui a changé ? Je fais seulement des exercices que japprécie. Par exemple, je
n’aime pas courir, donc je ne le fais pas. J’ai essayé pendant six mois et j’ai découvert que ce
n’était pas pour moi. Si vous me voyez courir, appelez la police car quelqu’un est en train de me
pourchasser *. A la place, j’ai trouvé d’autres moyens de faire mon cardio : je marche, ou alors je
fais des exercices sans charge qui intégrent du cardio.

Bien que je préfere faire mon exercice le matin, j’adore me rendre au parc le soir si je suis
tendu. Faire du sport a la fin d’une journée longue et stressante me permet de me retrouver seul
et de réfléchir aux choses importantes.

En outre, la diversité contribue au dépaysement. Quand j’ai commencé a faire de
I’exercice, j’avais ’habitude d’aller a la salle trois fois par semaine, ce qui est certainement mieux
que de ne pas faire d’exercice du tout. Puis quand j’ai commencé a étre plus sérieux, je me suis
mis a y aller chaque jour, ce qui est devenu trop prenant. Puis je me suis rendu compte que faire
toujours la méme chose finissait par me faire stagner a un certain niveau. Aujourd’hui, je fais un
mélange : je marche chaque jour et je vais a la salle de facon occasionnelle. Mais ce qui me fait le
plus apprécier ma routine quotidienne de dix-huit minutes, c’est la variété des exercices que j’y
apporte.

Oui je sais, dix-huit minutes est un nombre qui sonne plutot arbitraire — c’est parce qu’il
Iest. Quand j’ai commencé a faire mes exercices sans charge, je n’avais pas de cadre temporelle
spécifique a l'esprit. Mais je me suis chronométré pendant une semaine, et jai découvert que
presque a chaque fois que jallais au parc pour m’entrainer, j’étais épuisé au bout de dix-huit
minutes.

Je n’ai pas de routine ou de plan particulier, mis a part que je prends une pause de trente

secondes entre mes séries, allant d’un exercice a l'autre. Apres dix-huit minutes, je suis brulé.

% Vous pouvez trouver un plan détaillé du régime alimentaire de JFM sur themins.com/diet.
5 Et si c’est la police qui te poursuit ?
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Chaque tache ennuyeuse typiquement associée avec le fait de faire de I'exercice — prendre la
voiture pour aller jusqu’a la salle, attendre pour utiliser les poids, etc. — a disparu. Dorénavant,
faire du sport se montre exaltant. Et en plus, je n’ai plus d’excuse. Je pense sincérement que tout

le monde est capable de se trouver dix-huit minutes pour veiller a sa santé, non ?

Avec chaque expérience, j'avais I'impression de reprogrammer un Tic encodé il y a bien
longtemps. L’addition par la soustraction. En me débarrassant de mes attentes, de mes actions
encodées, de mes idées fausses, je me suis changé. Et jai découvert que je gagne plus rapidement
en maturité a chaque fois que je sors de ma zone de confort.

C’est-a-dire que je ne fais pas de choses que je n’aime pas, mais j’essaye tout de méme
d’éprouver un certain inconfort dans mes activités pour gagner en maturité. Et s’il s’avere que je
n’aime vraiment pas une activité, alors je trouve une facon de I'extraire de ma vie quotidienne.

En fait, la différence se trouve au niveau du timing. Quand une chose est nouvelle et sort
de l'ordinaire, elle est par définition non naturelle, non confortable. Sur le long terme cependant,
je ne me tue pas a la tache pour des choses que je n’apprécie pas. Méme avec des activités
apparemment banales comme plier le linge ou faire le ménage, soit je trouve une facon de les
apprécier (personnellement, plier le linge m’aide a méditer), ou si je ne les aime vraiment pas,
jengagerai quelqu’un pour les faire 2 ma place et je pourrai alors faire autre chose de mon temps.

La vie est trop courte pour que 'on fasse des activités qui nous saoulent.

Pour Iinstant ce matin, j’ai écrit pendant trois heures, peut-étre quatre, puis j’ai lu pendant une
demi-heure avant de m’atteler a mon régime élémentaire d’exercices, que je viens juste de
terminer. Je n’ai pas de routine journaliére cependant ; je n’en ai plus besoin. J’ai, par contre, des
habitudes auxquelles je me tiens chaque jour. Ne vous méprenez pas, j’avais ’habitude d’avoir
une routine. En fait, la plus grande partie de ma vie d’adulte a été meurtrie par la répétition. Et je
haissais cette routine. Chaque jour avait des allures du Jour sans fin (N.d.T. titre original du film
aux Etats-Unis : Groundhog Day) : réveillé par une alarme beuglante, douche, rasage, mise du
costume et de la cravate, passer une heure ou plus dans le trafic abrutissant, succomber au piege
quotidien des mails, des appels téléphoniques, de la messagerie instantanée et des réunions,

rentrer a la maison dans un trafic encore plus abrutissant, manger un diner surgelé, chercher un
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échappatoire par l'intermédiaire de la boite lumineuse dans le salon, se brosser les dents, régler
Palarme, dormir de cinq a six heures, tout recommencer avant le prochain lever de soleil .

C’était ma vie la plupart du temps. La méme chose encore et encore. Mais quand I'année
derniére jai décidé que ce n’était plus pour moi, j’ai mis fin a ma routine. Ou plutot, j’ai échangé
ma routine contre de meilleures habitudes.

Conséquence, il n’est pas encore neuf heures du matin et jen ai déja fait beaucoup
aujourd’hui. Et pourtant, il y a encore une journée enticre qui m’attend. Mon secret ? Je ne fais
pas tant de choses que ¢a. Sérieusement. Bien sur, on dirait que j’en fais beaucoup, mais ce n’est
pas le cas. Mes expériences m’ont permis de développer des habitudes de vie que japprécie tout
en limitant mes distractions.

Pour faire simple, je suis plus productif en en faisant moins. Plutét que le schéma
classique de productivité ou 'on organise et on planifie, a essayer de forcer la production, jarrive
a en faire plus en me focalisant tout d’abord exclusivement sur ce qui est le plus important,
m’attelant aux taches qui m’importent vraiment, embrassant les Vraies Priorités a la place de
m’engager dans des activités secondaires.

Généralement, cela signifie faire des choses qui sont plus difficiles que ce que je
souhaiterais. Pour moi, écrire est difficile, faire de exercice est dur, et méme la lecture n’est pas
une activité passive. Presque tout ce qui apporte du sens a I'existence — tout ce qui vaut la peine
d’étre réalisé — requiert une bonne dose d’effort. Mais c’est bien sur 1a que se trouve toute la
récompense.

A linverse, les activités passives — Facebook, mails, télévision, etc. — sont faciles. Et elles
ne posent aucun probléme a petites doses (je vais tres probablement checker mes mails pendant
une trentaine de minutes aujourd’hui ou demain, et je vais aussi certainement passer quelques
minutes sur Twitter). Mais il n’y a pas de grande récompense a étre passif, seulement de la peine,
du regret, et un sentiment de vide.

Plus tard dans la journée, je vais aller marcher entre huit et seize kilometres, déambulant
dans les rues de Dayton (une autre forme de méditation, un mélange de contemplation et
d’activité physique) ; je vais voir Ryan pour discuter d’un essai sur lequel on travaille ; et je vais
passer du temps autour d’un diner avec ma petite amie, Colleen, que j’ai rencontrée plus tot dans
I'année. Elle me regardera d’un air pensif, avec ses meches de cheveux bouclées encadrant son
joli visage, et me demandera comment s’est passée ma journée ; je lui demanderai également
comment s’est passée la sienne, puis j’écouterai. Vraiment, j’écouterai vraiment. Je lui accorderai

toute mon attention. Etre 1a avec elle. Juste ézre.

% L’insatisfaction s’installe quand tu commences & vivre pour tout le monde sauf toi-méme.
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Ces temps-ci, ma vie est remplie de ces activités actives, chacune d’entre elles me
demandant plus d’efforts que la télé, mais pour lesquelles jen retire un bénéfice

exponentiellement plus grand.

Ryan est 2 nouveau en retard “. « Please Forgive Me » de David Gray joue tranquillement 2 la
radio dans mon appartement. A Pextérieur, on peut voir une lune de début de soirée qui a l'air a
moitié mangée. Je vois Ryan se précipiter jusqu’a mon appartement avec I’énergie de quelqu’un
qui devrait étre sous traitement pour le TDAH. Je suis supposé voir ma petite amie dans moins
de quatre-vingt-dix minutes. Ryan est au téléphone, et avant qu’il n’arrive a ma porte, il repart a
toute vitesse vers sa voiture pour aller chercher quelque chose qu’il a oublié.

Ce soir, on est supposé se donner des nouvelles pendant une heure autour d’un thé et de
feuilles de brouillon. Il est a présent en train de revenir a toute vitesse vers mon appartement. Par
la fenétre, je le vois raccrocher son téléphone et entrer dans 'immeuble. J’ouvre la porte avant
méme qu’il n’ait pu toquer. Dans une semaine, il recevra la nouvelle que Broadspan I'a licencié —
il s’est fait renvoyé, congédié. Du fait que lui aussi s’est mis a planifier un nouveau futur, il va
m’informer que, bien que ce soit terrifiant, se faire renvoyer est la meilleure chose qui ait pu lui

: 67
arriver .

5 Aprés vingt ans, tu sais bien que la ponctualité n’est pas ma qualité la plus étincelante.

T Le 29 septembre 2011 est le jour ou j’ai été poussé énergiquement vers une vie plus réfléchie. Je me
suis assis dans la salle de conférence fortement éclairée et ai gliss¢ un cadeau d’anniversaire le long de
la table. C’¢était I’anniversaire de mon chef, soit moins d’un mois avant mon trentiéme anniversaire.
C’est aussi le jour ou j’ai perdu mon emploi.

Mon chef, le chef de mon chef, et une femme des ressources humaines étaient assis de 1’autre
coté d’une grande table de conférence méticuleusement cirée. Mon chef a secoué sa téte et un
froncement de sourcils s’est matérialisé sur son visage. Je savais que ce n’était pas une bonne nouvelle
— &tre assis dans une piéce avec ton chef, son chef, et les RH n’est en général pas la meilleure recette
qui soit — mais ma premicre pensée a été : Ca craint vraiment pour lui qu’il ait a se séparer de moi le
jour de son anniversaire.

«Nous avons ¢éliminé votre position avec la derniere série de coupes budgétaires. Ce
changement prend effet immédiatement », a dit la femme des RH. Et c’est a ce moment-la que tout a
changé.

Sept mois apres que Joshua a quitté son emploi, je me suis fait virer sans avertissement, sans
mise en garde amicale, sans avoir été prévenu — seulement éjecté par surprise apres avoir travaillé
incroyablement dur pour une société. Sept ans et huit intitulés de poste a vivre le Réve de I’Entreprise
— finis en un instant.

« Est-ce que tu as d’autres questions avant que les RH traitent des détails avec toi? » a
demandé mon chef.

Non, je n’avais pas d’autres questions. J’étais juste assis 13, a me dire : C’est la meilleure
chose qui ait pu m’arriver. C’est comme si un poids énorme avait été enlevé de mes épaules. Cela
faisait longtemps que je n’avais pas été vraiment heureux ; je savais qu’il était temps pour moi de
passer a autre chose, et cet événement a été le coup de coude dont j’avais besoin pour sauter de la
falaise du Monde de I’Entreprise Américain... Hum, je veux dire I’échelle.
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C’était le coup de coude dont j’avais besoin pour me focaliser a temps plein sur mes passions,
le coup de coude dont j’avais besoin pour consacrer mon temps aux choses importantes de la vie — ma
santé, mes relations, mon développement en tant qu’individu, et contribuer a la vie des autres de fagon
sensée. C’est le changement radical dont j’avais besoin.

Heureusement, ma transition progressive vers le minimalisme m’a permis de réduire mes
dépenses, d’éliminer la majorité de mes factures, de rembourser ma dette en grande partie, de mettre
un peu d’argent de coté, et de vivre avec moins. Bien siir, il va également
me falloir faire d’autres économies : j’ai contacté un agent immobilier pour m’aider a vendre mon
appartement. Je cherche aussi a vendre ma voiture. Mais rien de tout cela ne compte vraiment dans le
grand ordre des choses — je suis libre !

Je suis impatient a 1’idée de me focaliser sur ce qui me passionne. Pour autant que je m’en
souvienne, méme quand j’étais un adolescent et que j’étais avec mes fréres et sceurs plus jeunes que
moi, guider les gens était ce qui m’intéressait. Et ¢’était aussi ce que j’appréciais le plus dans ma
carriere. Malheureusement, beaucoup d’aspects dans le monde de I’entreprise m’empéchaient
d’allouer autant de temps a cette passion que je 1’aurais voulu.

Mais grace au succes du site The Minimalists, je vais enfin pouvoir faire ce que j’aime. Je vais
gagner considérablement moins d’argent certes, mais je pourrai conseiller les gens sur Internet sans
avoir a me préoccuper de trouver un autre emploi dans une entreprise.

Et encore plus important, je vais avoir plus de temps a consacrer aux gens que j’aime. Cela a
été une épreuve vraiment difficile pour moi depuis que j’ai commencé mon ascension en entreprise.
Alors que j’avancais dans ma carriére, a grimper les barreaux de 1’échelle, il me fallait souvent
travailler entre soixante et soixante-dix heures par semaine, et j’ai alors perdu contact avec ma famille
et mes amis proches. J’ai commencé a penser que mon emploi était plus important que mes relations
sociales. Je me disais que les gens comprendraient pourquoi je n’étais pas vraiment présent. Et pour
certains c’était le cas, mais je ne sais pas, il y avait un truc qui clochait. J’avais I’impression de ne pas
me comporter comme je I’aurais dii. On ne peut pas juste balayer nos amis et notre famille d’un revers
de la main et s’attendre a étre épanoui.

Je ressens une sorte de joie post-licenciement, mais aprés je ne vais pas mentir, je ressens
aussi de la peur dans cette transition. Cependant, je ne vais pas laisser cette peur m’empécher de vivre
une vie qui a du sens. Apres, je ne pense pas que 1’on ait besoin de quitter son emploi pour vivre une
vie pleine de sens ; mais, pour moi, ¢’était le coup de coude dont j’avais besoin pour retrouver un
certain équilibre dans ma vie.

Pour ceux qui font face a une situation similaire (peut-&tre que vous €tes incertains a propos de
votre emploi ou que vous n’étes pas slrs quant au fait d’aller poursuivre vos passions), il se peut que
vous cherchiez conseil. Et bien, je n’ai pas toutes les réponses, mais je m’engage a faire ce que je peux
dans la mesure du possible. Donc, si vous le souhaitez, n’hésitez-pas a m’envoyer un mail —
RN@themins.com — et, qui sait, peut-tre que je pourrai vous aider a vous diriger dans la bonne
direction.
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9 | | Pleine lune

Octobre 2011

Colleen et moi sommes en voiture. Nous nous dirigeons vers Pouest, entourés par de vastes
champs de mais des deux cotés de cette route départementale a deux voies. Nous venons juste
d’assister a un coucher de soleil couleur jaune beurre qui est venu se fondre dans les allées d’épis
de mais parfaitement ordonnées du Midwest, s’étendant au-dela de ’horizon. Nous sommes
maintenant bercés par le crépuscule, cette fine tranche de temps entre I'agitation de la journée et
le calme de la nuit. Le ciel est si dégagé au-dessus de nos tétes que je pourrais pointer du doigt
nombre de constellations 2 travers le toit ouvrant.

Sans avoir vraiment de destination en téte, on continue notre chemin, ma main gauche
agrippée au volant et la droite posée sur le genou de Colleen. Notre univers post coucher de soleil
est silencieux, mis a part le bruit de la voiture sur le bitume et la radio en arriere-fond qui joue
une chanson des Black Books, un groupe indie avec lequel Colleen trainait durant son époque a
I’école des beaux-arts de Cleveland. Elle monte le volume et se met a chanter : « Si tu n’as pas de
coups de soleil, c’est que tu ne t'amuses pas. »

Aujourd’hui on est le deuxieme mardi du mois d’octobre ; I’été indien du sud-ouest de
I’Ohio touche a sa fin. Et bien que nous n’ayons pas de coup de soleil, elle et moi, on s’amuse —
un bronzage doré apres avoir passé un été a jouer ensemble en plein air, a courir au milieu des
arroseurs automatiques, a gambader dans les allées bordées d’arbres des parcs, et a faire tous les
trucs clichés que font les gens quand ils tombent amoureux. Qu’il est merveilleux d’étre
ensemble, en vie ensemble, en vie, ensemble.

Se dandinant dans sa robe d’été, Colleen chante a tue-téte de sa voix fausse dans le siege
passager. Mais cela n’a aucune importance qu’elle chante faux, le son qu’elle produit est parfait de
toute fagon. Je ne peux m’empécher de la regarder du sicge conducteur, de voler des regards a
chaque fois que j’en ai 'occasion, mes yeux déviant de la route pour que je puisse m’imprégner
d’elle.

Colleen est la plus jolie fille que j’ai rencontrée de ma vie. Je sals que ¢a sonne
hyperbolique et que vous n’allez probablement pas me croire, mais peu importe. Que vous me

croyiez ou non, c’est simplement la vérité. Elle est belle. De grands yeux bleus couleur glace. Une

68 P . . .
Oui, si tu connaissais le nom de ces constellations.

122



chevelure folle, bouclée, couleur miel. Son odeur parfaite, un mélange délicieux de transpiration
et de shampooing. Et ce...ce sourire. Mon Dieu ce sourire. Je ne pourrais le décrire sans voler de
vers aux poemes de Keats. Méme la cicatrice sur son menton a lair d’avoir été placée juste au
bon endroit.

Quand on s’est rencontrés plus tot cette année, je rentrais dans ma trentaine, ma vingtaine
n’étant plus que souvenirs. De facon pas vraiment surprenante, on est rentré en contact via
Internet apres qu’elle m’ait envoyé un tweet a la fois intelligent et stupide qui proposait que 'on
se rencontre autour de « liquides chauds en refroidissement ©’ ». Bien quelle ait deux ans de
moins que moi, Colleen est la personne du couple qui apprend a 'autre ce que veut dire étre
amoureux. Bien sur elle n’est pas parfaite, mais je n’al jamais connu quelqu’un qui se rapproche
autant de la perfection : honnéte, vulnérable, généreuse. Quand je suis avec elle, je veux étre une
version meilleure de moi-méme, la meillenre version de moi-méme. Pour la premiére fois de ma
vie, je suis sous 'emprise d’une femme.

« Pourquoi n’ont-ils pas encore moissonné tout ¢a ? » dis-je en déplagant mon doigt de
gauche a droite pour indiquer une profusion de cultures non ramassées de 'autre co6té du pare-
brise. La terre autour de nous est gonflée par le mais, du mais dans toutes les directions, du mais
derricre chaque fenétre, des tiges plus grandes qu’un joueur ailier intérieur de NBA en talons.
Plus de mais que I'on pourrait le concevoir. C’est littéralement inimaginable.

« St seulement je le savais, dit Colleen d’un air taquin, contorsionnant quelque peu son
visage. Tu m’as pris pour qui ? Old McDonald ? (N.d. T. Fermier de la chanson pour enfants O/d
McDonald Avait une Ferme).

— Lol, non mais toi et tes gens vous n’étes pas d’ici ? dis-je. Nous sommes actuellement
a coté d’une petite ville agricole du nom de Greenville ', 4 4 peu prés quarante kilométre au nord
de Dayton et environ huit kilometres a I’est de la fronti¢re avec I'Indiana.

— Qu’est-ce tu veux dire, 7o/ tes gens ? »

Je ne peux m’empécher d’esquisser un large sourire, le sourire ridicule typique de la
personne amoureuse dont je serais probablement en train de me moquer si ce n’était pas le mien.

« Cétait quoi ¢a putain "' ?! s’écrit Colleen sur un ton criant qui sort de nulle part.

— Quoi ? Ou ? » je demande, sortant presque de la route a cause de la frayeur soudaine,

regardant dans la mauvaise direction comme un idiot.

% Hum, cela pourrait trés certainement étre mal interprété.

7 Une ville que les gens du coin surnomment sarcastiquement « G. Vegas » du fait de ses lampes néon
en trop grand nombre, bien trop flashy, et trés moches.

7! Jai toujours adoré I’emploi fréquent et libéral de jurons par Colleen.
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« Ca ! Cest quoi ¢a »! » Elle me donne un petit coup de coude pour que je regarde vers le
nord-ouest. Son visage est illuminé comme celui d’'un enfant. Au-dela des épis de mais, c’est
comme si le soleil réapparaissait a 'horizon, un immense disque de feu couleur orange foncé
effectuant son ascension au-dessus du Darke County. Ce n’est qu’apres que I'on se soit arrété sur
le bord de la route et que 'on ait baissé nos fenétres que 'on se rend compte qu’il ne s’agit pas en
fait du soleil, mais de la lune, la lune la plus lumineuse que chacun d’entre nous n’ait jamais vue.
Nous sommes bloqués dans nos propres regards. Une brise souffle sur les champs sous la lune
brillante, donnant 'impression a nos yeux et nos oreilles a travers les fenétres ouvertes que les
cultures se sont transformées en vagues de 'océan. Tout a 'air de sortir tout droit d’un film de
David Lynch — réalistiquement surréaliste, agréablement distendu. Les étoiles deviennent floues.
Le bruit des criquets résonne. Les rires de Colleen avec ses yeux grands ouverts sont en suspens
dans Plair, immobiles dans le cadre figé. Tout cela semble trop beau pour étre vrai, un moment de
perfection dune grande rareté, un nous auquel je ne m’attendais vraiment pas, qui semble
impossible a reproduire.

Bien sur, les prochains mois vont produire d’innombrables moments merveilleux comme
celui-ci, révélant ce que I'on ressent quand on est vraiment libre, me faisant vivre les jours les plus
heureux de ma vie jusqu’ici. Et pourtant, d’'une fagon ou d’une autre, je vais réussir a tout faire
foirer. Neuf mois ou trois saisons plus tard, alors que le printemps laisse place a I'été, que je me
focalise aveuglément sur ma réussite personnelle, que je consacre de plus en plus de temps a ma
nouvelle vie en ligne et finis par tourner les yeux au monde qui m’entoure, que je perds la notion
de ce qui est réel, je vais rendre compliqué un amour qui était si simple. Finalement, aprés que la
flamme de notre relation se soit fortement affaiblie, Colleen et moi allons nous séparer, et je vais
alors apprendre une autre lecon de vie : quand tu arrétes de préter attention a ce qui est
important, quand tu perds de vue le bonheur qui se trouve juste devant tes yeux, quand tu le
recherches a travers des prétendus accomplissements, des éloges, et de la reconnaissance, ce n’est
pas sensiblement différent que de chercher le bonheur a travers des biens matériels. Le bonheur
ne fonctionne pas de la sorte. Si tu ne le recherches pas comme il faut, la vie perd de sa magie,
perd sa finalité, et tu te retrouves privé de tout ce qui importe au final. Mais ce dont je me suis
aussi rendu compte, c’est qu’il nous suffit tout simplement de sauter 'étape de la recherche du
bonheur, et d’étre heureux dés a présent.

Apres ce raté, me réveillant meurtri par les blessures que j’ai causées, je vais passer des
mois a observer le fossé qui me sépare de Colleen sans vraiment comprendre ce qui n’a pas

fonctionné. Avec le temps cependant, aprés une longue période de réflexion et d’innombrables

124



larmes versées, je vais finir par réussir a regarder par-dessus mon épaule et me rendre compte de

la ou jai fauté...

Chaque relation — amitié, relation amoureuse ou autre — consiste en une série de concessions
mutuelles. Chaque relation a une Boite de Partage. Pour que la relation fonctionne, les deux
personnes doivent contribuer a — et retirer quelque chose de — cette Boite de Partage. Si tu ne fais
que donner mais que tu n’obtiens rien en retour, tu vas te sentir utilisé(e), exploité(e). Et si tu ne
fais que prendre sans rien donner, alors tu es un parasite, un profiteur, un vautour.

Durant la plus grande partie de notre année passée ensemble, Colleen et moi avons tous
les deux contribué grandement a notre Boite de Partage. Nous avons donné encore et encore. De
ce fait, notre amour a fleuri, et on en a chacun retiré bien plus que ce que 'on avait mis a
I'intérieur de la Boite. C’était magnifique, de loin la plus belle histoire d’amour de ma vie. On a
tous les deux contribué, et on a tous les deux grandi — on a grandi ensemble. Mais apres un an
passé dans la relation, j’ai commencé a sentir que je stagnais, comme si j’avais arrété de grandir, et
je ne savais pas vraiment pourquoi. Sans vraiment le vouloir, je me suis mis 2 me barricader, et ce
tout en essayant de comprendre la source de ma stagnation.

En fait, je me suis rendu compte que je ne grandissais pas autant qu’avant car je
contribuais beaucoup moins a la relation qu’auparavant. Alors que Colleen continuait de donner,
je donnais de moins en moins, mais prenais toujours autant, prenant sans donner. J’étais égoiste
et négligent, ne me rendant pas compte que 'on ne peut grandir si on ne donne pas .

Alors que je prenais encore et encore, la distance entre nous a grandi, et rapidement notre
Boite de Partage s’est retrouvée vide, appauvrie car je ne contribuais pas — je n’accordais pas
autant d’attention a la relation, comme il en avait été le cas durant toutes ces journées
magnifiques passées ensemble, quand tout avait lair si facile. Il s’avere qu’il faut fournir un effort
considérable pour faire en sorte que quelque chose paresse facile.

Et alors que les dernieres années m’ont enseigné que nous ne sommes pas la somme de
nos possessions matérielles, je sais maintenant que opposé est vrai également : nous sommes ce
sur quoi nous portons notre attention.

Malheureusement, quand j’ai réalisé cela, il était déja trop tard. Notre relation abimée a
faibli pendant des mois durant, avec son lot d’émotions de tristesse et de coleére que 'on peut

trouver dans une chanson d’amour. On a essayé de retrouver le rythme que 'on avait perdu, mais

2 Un autre lieu commun s’avére donc étre vrai : donner ¢’est vivre.
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seulement pour se rendre compte au final que notre amour n’était plus en mesure de jouer la

mélodie d’antan.

Cela me rappelle une veille fable irakienne que j’avais lue dans laquelle un marchand de Bagdad
envoie son serviteur au marché pour aller chercher des provisions. Rapidement, le domestique
revient a la maison tout blanc et tremblant, et dit au marchand qu’il s’est fait bousculé par une
femme au marché qu’il a reconnue étre la Mort, et qu’elle I'a menacé par un geste. Empruntant le
cheval du marchand, le serviteur file a toute vitesse a Samarra ou il pense que la mort ne le
trouvera pas. Le marchant se rend alors au marché, trouve la Mort et lui demande pourquoi elle a
fait un geste de menace. Elle lui répond : « Ce n’était pas un geste de menace ; c’était seulement
une réaction de surprise. ]’étais étonnée de le voir a Bagdad car j’ai un rendez-vous avec lui ce
soir a Samarra. »

Quelque part, j’ai laissé I'inverse se produire entre Colleen et moi : j’ai couru vers Pendroit
ou je pensais que le Bonheur se trouvait, alors que le Bonheur était en fait en train d’attendre a
I’endroit dont je m’étais enfui. Je suis conscient de cela maintenant, mais seulement aprés avoir

chuté. Des fois notre échec le plus récent est ce qui peut nous arriver de mieux.
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10 | | Thoreau & 'unabomber

Octobre 2012

Si Dieu existe, jimagine qu’il vit dans un chalet quelque part dans 'ouest du Montana. Mais je
parierais sur le fait qu’il ne fréquente pas ce bar cependant. L’air qui m’entoure a des odeurs de
chanson triste : fumée de cigarette, bi¢re renversée, et parfum bon marché, le type d’odeur qui ne
s’en va jamais. Je ne sais pas vraiment ce que je fais 1a ; je ne bois méme pas. Ryan m’y a trainé,
méme si j’al essayé de résister tel un enfant tapant du pied et poussant des cris.

«Les gars vous étes disponibles ? » demande Jconnaispassonnom de derri¢re le bar. De
par son ton nasillard rural, je ne peux dire s’il s’agit d’une question ou d’une affirmation.

« Disponibles pour quoi ?

— Pour du sexe. Est-ce que vous étes disponibles pour du sexe ?

— Oh. Hmm, oui», dit Ryan avec le méme sourire que ceux que l'on voit sur les
panneaux publicitaires. Mais sur invitation par contre.

Jconnaispassonnom est mignonne, peut-étre vingt-cinq ans, méme si elle en fait trente-
quatre. Elle a bien trop de maquillage et porte un soutien-gorge push-up pour gagner un peu plus
de pourboires. Méme avec le peu de lumiere, on voit qu’elle a des taches sur sa peau et que son
visage est usé, ce qui témoigne de son lourd penchant pour la cigarette. Il y a un tatouage en
forme de papillon dans le creux de ses reins ; je ne peux pas lire I'inscription sous les ailes, mais je
pense deviner la vraie signification du message. Ryan parle a cette fille et a ses deux amies depuis
quinze minutes, ce qui commence a m’exaspérer. Les deux amies sont assises coté clients du bar
et sont toutes les deux des versions légerement plus exagérées de la barmaid, leur visage
observant des craquelures a cause du manque d’humidité. Je n’ai pas beaucoup parlé jusqu’a
présent, mais je suis déja exténué rien que d’assister a ce téte-a-téte.

Ryan me lance un regard, esquisse un sourire puis boit une petite gorgée d’un liquide
couleur urine dans un verre a shooter. Ils servent tellement d’alcool dans cette ville que I'on a
I'impression qu’ils cherchent a écouler leur surplus de stock. Avec seulement quelques dollars, tu
peux te la coller, chose que je trouve insupportablement triste. Le bocal a pourboires sur le
comptoir est a moitié vide. Le juke-box joue une musique. Littéralement, un juke-box. Je
reconnais la mélodie de la chanson «Ohio» de Austin Hartley-Leonard, ce qui donne

I'impression que les dieux ont planifié cette ironie puisque la chanson parle de comment trouver
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un moyen de retourner dans I’Ohio et de ne plus jamais sortir de P'Etat, pensée tentante qui me
fait me toucher la poche pour sentir mes clés de voiture.

Des études indiguent que les chirurgiens qui écontent de la musique pendant les opérations sont plus
performants que cenx qui ne le font pas. Des tas de pensées se pressent dans ma téte, des faits
incohérents comme celui-ci qui me traversent esprit a toute vitesse. C’est particulicrement le cas
quand je fais face a des situations inintéressantes comme celle-ci. Des fois, jaimerais bien pouvoir
mettre mon cerveau sur off. Les pensées vont et viennent; je ne suis jamais capable de les
conserver. Mais si jarrivais a les garder en téte, elles seraient miennes et j'en serais donc
responsable, et franchement, non merci.

« A la disponibilité | » proclame Ryan qui léve son petit verre de pisse .

(Tout comme moi, Ryan est célibataire depuis peu.)

Les trois filles rient en cheeur bétement avec des tonalités de voix différentes, ce qui
donne un rendu un peu étrange. On dirait qu’elles sont en train de mimer des animaux de la
ferme qui s’accouplent. Ryan regarde dans ma direction, et basé sur sa réaction face a mon
expression, je pense que mon regard trahit soit la confusion, soit la terreur, soit I'excitation, soit
un mix des trois. Je ne suis pas sur ; j’essaye juste de sourire poliment.

Sourire aide a renforcer le systéme immunitaire.

Plus tot cette année, avant que 'air de ’Ohio ne soit devenu si humide que 'on puisse le gouter,
Ryan et moi nous sommes embarqués dans notre toute premicre tournée de promotion, un
périple de trente-trois villes pour promouvoir la publication de notre tout premier livre de non-
tiction : Minimalism : Live a Meaningful 1.ife (N.d. T. Proposition de traduction : Minimalisme, 1 ivre
une Ve Pleine de Sens). Le livre utilise les concepts du minimalisme pour exposer et discuter des
cinq secteurs de vie les plus importants : santé, relations, passion, développement personnel, et
contribution. Cette tournée, qui s’est terminée a la mi-juillet, nous a trimballés aux quatre coins
des Etats-Unis et du Canada, et les moments qu’on y a vécus ont donné naissance a un nouveau
Joshua et un nouveau Ryan. Une expérience que 'on échangerait pour rien au monde. Il va sans
dire que nous avons appris — et expérimenté — bien plus que ce a quoi on s’attendait. Ci-dessous
vous trouverez une sélection de mon journal de bord faite un peu au hasard, un collage image par
image de nos voyages de I'année...

On s’est fait remorquer notre voiture a St. Petersburg, Floride. On a travaillé sur la méme

plage ou javais répandu les cendres de ma mere deux ans auparavant. On a pris dans nos bras

7 Johnnie Walker n’est pas vraiment ce que j’appellerais de la pisse.
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des habitants, des avocats, des couchsurfers, et des PDGs 2 la retraite. On a rencontré un mec 2
Knoxville qui faisait une gréve de la faim pendant quarante jours. On s’est fait arrété par la
patrouille autoroutiére de I’Etat du Kansas pour voir si on avait de la drogue " On a dormi sur le
sol d’'un couple adorable dans le Missouri et écouté leur voisin tourettique hurler des obscénités
toute la nuit. On a dormi dans notre voiture au beau milieu du désert de ’Arizona, a quelques
metres d’insectes et autres serpents venimeux. On a (enfin, j’ai) vomi dans les toilettes a San
Francisco quelques minutes avant de parler devant notre plus grand public de la tournée . On a
bu le meilleur thé du monde avec notre nouvel ami Leo Babauta. On a, au loin, confondu les
lumieres brillantes de Reno avec les lumieres brillantes de Vegas. On s’est retrouvés bloqués dans
une tempéte de neige dans la campagne du Wyoming. On a cherché (en vain) la statue de bronze
de John Stockton a Salt Lake City. On a dormi dans un loft sensationnel dans une zone
commerciale du Milwaukee. On a signé de fagcon embarrassée des autographes a Chicago la veille
du réveillon. On a eu des conversations vraiment profondes avec une femme de quatre-vingt-
trois ans et un garcon de onze ans.

On s’est douché avec de I'eau de puits au Texas. On a passé du temps avec Colin Wright
quand nos chemins se sont croisés alors qu’il zigzaguait les US. On a marché sous la pluie avec
notre ami et auteur Chase Night et deux belles jumelles rousses a Little Rock. On est passé a la
radio sur NPR dans la ville de Saint-Louis avec le 1égendaire Don Marsh. On a fait notre exercice
sur des aires de repos dans des douzaines d’Etats. On a été reconnu par des lecteurs dans les rues
de Nashville, Dayton, et, plus tard, a Seattle °. On a remercié des gens comme John Schultz
d’avoir conduit jusqu’a huit heures afin de nous rencontrer dans ’Arkansas, dans ’Oklahoma, et
au Kansas.

On a mangé des tacos au poisson a Rochester. On a détruit une main d’écrivain — ma
main droite — avec une fenétre défectueuse, main qui a saigné dans tout Coney Island. On a lu a
voix haute une phrase de trois pages issue de mon prochain roman devant un petit public a NYC.
On est tombé en montant les marches alors que 'on sortait du métro a Manhattan. On a vu un
Scottish Terrier blanc portant un pull a losanges et qui fumait une Camel Bleue dans Brooklyn .
On a transmis notre message dans les rues de Boston — littéralement. On a nourri des sans-abris
dans les rues de Pittsburgh et lu des poe¢mes de la collection de notre ami Shawn Mihalik a
Cleveland. On a noté des copies de mon nouveau cours d’écriture en ligne, « Comment Mieux

Ecrire », alors que I'on roulait vers I'est sur la I-70. On a donné un discours a la MLK sur les

™ Deux fois.

7 C’est la derniére fois que je te force 2 manger du gluten.

78 Enfin, Joshua. Probablement parce qu’il ressemble beaucoup trop a un jeune Christopher Walken.
77 Incroyable mais complétement vrai.
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marches du Lincoln Memorial. On a vu « le plus grand magasin de préservatifs » (du monde ?) a
Philadelphie.

On s’est tenus debout a c6té d’une téte géante et surréaliste de Ronald Reagan a Branson
dans le Missouri. On a parlé dans des librairies, des centres culturels et des salles de classe
d’universités. On s’est relayés pour dormir sur le siége passager pendant que I'autre conduisait.
On a lancé un faux groupe de musique juste pour le délire **. On a raconté des blagues foireuses
devant une salle comble dans les locaux de I'association caritative Housing Works a NYC, et
100% des recettes de 'événement a été reversé pour la lutte contre la double crise des sans-abris
et du sida. On a dédicacé (dégradé ?) des livres, des portefeuilles, et méme quelques Kindles. On
a marché sous la pluie, navigué dans des métros, et pris d’innombrables trains. On a fait notre
toilette ensemble et on s’est rendu compte que 'on utilisait le méme produit capillaire”. On a vu

des autocollants pour voitures incroyablement stupides™

. On a logé chez des amis merveilleux
tels que Donna, Emily et Sarah, et d’autres amis de plus longue date comme Dave, Jeff et Marla.
On a conduit de ’Ohio jusqu’a Des Moines, puis Portland, puis San Diego, ou notre amie
Austen aux yeux pétillants nous a fait découvrir un restaurant mexicain caché qui était encore
ouvert a une heure du matin. On a pelleté du crottin de cheval devant une famille polygame alors
que le soleil disparaissait derriére les montagnes de 'Utah. On a visité le Mont Rushmore, et
notre expérience a été grandement ternie par la myriade de publicités et les villes entiéres dont le
but était de te faire acheter des conneries. On a roulé a c6té d’étendues d’herbes plus vertes que
de AstroTurf en HD (N.d.T. AstroTurf est une marque de pelouse artificielle), une herbe si
verte que 'on ne savait plus vraiment si on était dans le Dakota du Nord ou en Irlande. On a
assisté aux feux d’artifice du Jour de I'Indépendance dans le centre-ville de Boise. On s’est garé
sur le bord de la route pour nous imprégner des feux de forét féroces, vifs, et incontrolables du
Colorado qui illuminaient le ciel de leur couleur orange foncé. On a parlé aux cotés de notre
nouvel ami Joshua Becker au World Domination Summit (N.d.T. Traduction : Sommet de la
Domination Mondiale). On a dormi a Seattle ou parait-il on n’y dort jamais. On a regardé le soleil
se coucher au-dessus de 'eau comme dans les films durant notre dernicre étape a Vancouver. On
a passé du temps au Canada ou I'on a veillé jusque tard, a rire avec Leslie, Julia et compagnie, a
jouer de la guitare et chanter des chansons, passant des moments de grande qualité avec des

personnes faisant partie des plus extraordinaires que 'on n’ait jamais rencontrées.

® Vrai également. En fait, vous pouvez méme suivre notre faux groupe, Love by Proxy (N.d.T.
Traduction : L’ Amour par Procuration), sur Twitter : @LoveByProxy.

7 Beurk !

% Et tout particuliérement les autocollants mettant en scéne le drapeau des Etats confédérés
d'Amérique.
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On a vu les deux cotes. On a conduit plus de 32 000 kilomeétres dans notre bus de
tournée *'. On a mis le pied dans quarante-quatre Etats aux Ftats-Unis. On a plus voyagé durant
notre trente-et-unieme année sur Terre que pendant les trente années précédentes combinées. On
a vécu trente-trois rencontres mémorables dans trente-trois villes uniques. On a parlé devant plus
de mille personnes cette année, avec des publics allant de deux a soixante-douze personnes. On a
ri, pleuré, et ri au fait que l'on était en train de pleurer. On a partagé des repas et eu des
conversations profondes avec des personnes merveilleuses, personnes que l'on a toutes
rencontrées sur Internet au départ. On s’est fait de nouveaux amis. On a été inspiré par des
dizaines de personnes avec leurs récits incroyables de transformation. On a a notre fagon et avec
nos petits moyens aidé a diffuser le message d’une vie simple. On a vécu notre vie, et on ne s’est
jamals senti aussi vivants. On a arrété de parler de comment vivre et on s’est mis a vivre.

Fin du collage express image par image.

Apres que le rideau de la fin de tournée soit tombé a Vancouver, on était sur un petit nuage mais
épuisé, pres a retrouver de nouveau ’Ohio a bras ouverts, méme avec son air lourd et sa pluie
d’insectes sur les pare-brises des voitures. On a alors débuté notre périple de retour vers le
Buckeye State (N.d.T. Traduction : I’Etat aux Marronniers), et sur le chemin on a été témoins de
ce qui est peut-¢tre I'endroit sur Terre le plus éblouissant visuellement : le Montana de ’Ouest.
On a roulé le long de ses plaines de flanelle, avec en arricre-plan ses montagnes vertes toute
I'année et une ligne d’horizon digne des paysages clichés des films de cowboys, on a passé ses
rivieres couleur bleu de cobalt surplombées par des pins centenaires, pins traversés par la lumicre
du soleil qui vient se refléter dans I’eau, eau qui décrit des méandres au cours de sa descente, se
rendant au-dela des vastes canyons, la ou les prés traversés par des wagons mijotent sous la
chaleur estivale, la ou le temps s’est arrété.

Cela ferait un peu cliché de dire que 'on a tout de suite su que c’était la bonne. Mais au
premier coup d’ceil, on a tout de suite su que c’était la bonne. Montana, avec ses trois cent
cinquante jours d’ensoleillement par an %, baptisée a juste titre Le Dernier Bel Endroit, était le
lieu ou 'on voulait commencer a travailler sur notre prochain projet de taille. On savait que si on
voulait continuer a diffuser le message d’une vie simple, alors le temps était venu pour nous de

nous retirer et de produire un travail sérieux, ce que les musiciens appellent parfois se retirer dans la

8! Hum, notre « bus de tournée » n’est en fait que ma Toyota Corolla vieille de dix ans.
%2 Ce n’est pas une plaisanterie : méme quand il neige, ce qui arrive souvent en hiver, il fait
obstinément soleil dehors.
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remise a bois. Et on savait que si on voulait obtenir ce que 'on souhaitait, on devait passer a
I'action ; on devait étre préts a faire le boulot.

De ce fait, Ryan et moi avons déménagé dans un chalet sur le versant d’'une montagne
dans le Montana de I'ouest. A compter d’octobre 2012, nous sommes maintenant résidents de
I’Etat du Trésor, transplantés de ’Ohio vers une zone reculée située a deux heures de la langue de
terre de 'Idaho et a une heure de Butte. Nous sommes arrivés juste a temps pour expérimenter le
fameux climat subarctique si peu apprécié, préts a vivre une sorte de version moderne de la vie a
la Thoreau * *,

Ces temps-ci, je n’al pas vraiment envie de me procurer de nouvelles affaires (bien que le
désir maléfique refasse surface de temps en temps), et je veux continuer sur cette voie ; je veux
réussir. Bt réussir pour moi n’a que trés peu en commun avec 'argent, les biens matériels ou le
statut social. Le succés pour moi se résume plutot a ’équation sommaire suivante : Bonheur +
Développement personnel + Contribution = Succes. C’est le seul type de succés que je connais.
Je veux donc prendre part a des projets qui me rendent heureux, des projets qui ont un impact
au-dela de ma personne. Au final, je veux créer plus et consommer moins. Et agir ainsi requiert
un véritable travail.

Entre les deux murs de notre nouvelle maison, alors que le soleil se couche sur 2012, je
suis finalement sur le point de publier mon roman, As @ Decade Fades (N.d. T. Pour la traduction,
voir le haut de la page 62), aprés avoir trimé jusqu’au sang sur ma feuille pendant un peu moins
de quatre heures. Egalement, Ryan et moi sommes en train de planifier une Tournée Estivale
dans dix villes, ainsi que la trame de notre prochain livre : un projet de récit de non-fiction sans
titre pour le moment, une sorte de mémoire ou un truc du genre *.

C’est le réve un peu cliché de chaque auteur — de trouver un chalet a flanc de montagne
au milieu d’un cadre pittoresque, d’aller mettre une nouvelle bache dans le feu qui crépite alors

que la neige recouvre la riviere gelée derricre les carreaux, de s’extraire de la course effrénée de la

vie quotidienne et de se mettre a travailler sur son ceuvre la plus significative — n’est-ce pas ?

% Ce n’était pas I’'Unabomber (et non Thoreau) qui avait déménagé dans une cabane au milieu de
nulle part dans le Montana ?

% Par ailleurs, contrairement a Thoreau, on a du Wi-Fi. Aprés, je vous I’accorde, il a fallu convaincre
la compagnie de téléphone locale d’amener la ligne jusqu’au chalet (la ligne d’origine ayant été
coupée il y a bien longtemps). Par chance, il s’avére qu’on avait travaillé dans I’industrie des télécoms
pendant un moment, donc on savait a qui parler, et comment se débrouiller pour que le travail soit fait.
C’est une prouesse plutdt impressionnante quand on sait que méme le Service Postal U.S. ne distribue
pas ici. Et cela nous a aussi valu, petit mot a ’appui, d’avoir a nous procurer une boite postale et de
prendre la voiture pour passer chercher notre courrier en ville.

% Le livre que vous étes en train de lire actuellement.
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Ok, peut-étre que ce n’est pas I'aspiration de tout le monde, mais nous concernant, on a
jugé que c’était le bon moment pour le faire. On s’est donc installés dans un coin isolé du Big Sky
Country (N.d. T. Traduction : Pays au Grand Ciel) pour pouvoir nous concentrer pleinement sur
notre travail et en ressortir grandis.

Pour les quatre prochains mois — peut-étre plus — nous allons donc nous terrer au beau

eqe 8(
milieu de ce monde sauvage et nous concentrer .

Quand je suis arrivé le 3 octobre dernier, aprés une longue route de trois mille deux cents
kilometres en provenance de Dayton, jai été accueilli par une chute de neige précoce qui est
venue dérober a Pautomne ses couleurs saisonnieres. J’ai tout de suite su qu’un hiver productif
m’attendait. Tout en m’imprégnant du paysage, je me suis attelé a couper du bois en vue des mois
d’hiver a venir. Une semaine plus tard, Ryan a tranquillement fait son apparition dans le paysage,
et ensemble nous avons colonisé notre nouvel espace de vie.

Le chalet est situé sur le versant d’'une montagne, a la périphérie de cette ville aux cing
bars et aux cinq églises. Seulement un seul feu tricolore est a dénombrer au milieu de ces trois
mille cinq cents metres carrés de ville. Apreés quelques jours de chutes de neige début octobre,
P'accumulation s’est arrétée, et 'automne a refait son apparition une fois la couche de neige
disparue. A cette période de 'année, le paysage est un mélange de bleu azur, de vert forét, et d’'un
millier de nuances de jaune. Méme I’écorce des arbres est d’un jaune brunatre.

Et malgré tout ce blabla sur 'importance de rester concentrés et productifs, voila que je
me retrouve dans un bar a la con a écouter un morceau de banjo qui pollue mon environnement
sonore.

Cela aussi va passer.

Il fait maintenant noir dehors, et bien que les fenétres soient opaques, jarrive tout de
méme a voir que notre voiture est la seule de la rue qui n’est pas équipée de quatre roues
motrices. Les deux filles dans le bar sont ennuyeuses a mourir. Bien qu’elles portent toutes les
deux des alliances en or incrustées de petits diamants, cela ne les empéche pas de flirter
ostensiblement. Je baisse les yeux et réalise que mon pouce droit est en train de jouer avec la
marque qui se trouve sur l'annulaire de ma main gauche. Cela fait maintenant trois ans que
l'anneau a été retiré, et je ressens toujours une pointe de culpabilité, d’autant plus du fait de ma
séparation récente avec Colleen. J’explique ce ressenti soit de par ma culpabilité congénitale, soit

de par ce sentiment de honte permanent inculqué pendant les trop nombreuses messes

86 . .. . .
Vous pouvez faire une visite photos de notre chalet sur themins.com/cabin
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catholiques de mon enfance auxquelles j’ai assistées. Mes mains sont réches, mon bronzage
estival de la Rust Belt s’est estompé, et maintenant ma peau a la méme couleur que les sous-
vétements thermiques quand ils sont mouillés.

La fille a c6té de moi m’accorde beaucoup trop d’attention. J’ai a peine sorti un mot, mais
elle parvient tout de méme a me trouver « intéressant », terme que j'utilise, personnellement, de
fagon passivo-aggressive, équivoque. Mais on peut voir qu’elle le pense vraiment. Je suis donc
intéressant. Super pour moi. Elle tousse maintenant, une toux glaireuse de fumeur. Et sa
respiration est modifiée par sa consommation de vin rouge bon marché.

11y a plus d’alcool dans le bain de bouche que dans le vin.

Je ne m’en étais jamais rendu compte jusqu’a maintenant, mais le mot somx est
onomatopéique (N.d.T. zoux se dit congh en anglais et se prononce /kof/). Ces deux filles
basanées, avec leur peau orange, pourraient se faire passer pour des sceurs. Mais le probleme est
qu’elles se ressemblent beaucoup trop pour étre sceurs. On a 'impression qu’elles veulent que les
gens pensent qu’elles sont de la méme famille. Je suis sur qu’elles m’ont dit leur prénom dans les
quinze dernieres minutes, mais comme je ne suis pas concentré, impossible de m’en souvenir. On
va supposer qu’elles s’appellent toutes les deux Betty.

La penr des moches s’appelle la cacophobie.

Le bar est rempli de fumée, fumée qui reste la, suspendue dans lair. Il est interdit de
fumer a Pintérieur des établissements publics dans cet Ftat, mais ce bar au milieu de nulle part ne
se soucie guere de la réglementation. On pourrait obtenir une licence en apathie simplement en
restant assis dans cet endroit pendant une soirée. La dureté du tabouret me donne mal aux fesses.

Les toilettes sortent tout droit d’un film d’horreur. Auparavant blanches, les cloisons de
séparation entre les urinoirs sont désormais d’une couleur marron rouille, le résultat d’années
passées a faire des éclaboussures et a mal viser. Le lavabo soi-disant inoxydable et qui ressemble a
un abreuvoir est tout rouillé. Un séche-mains pendouille sur le mur, hors d’usage, aves des fils
électriques qui en sortent et qui passent a seulement quelques centimétres du lavabo.

Il y a vingt minutes, je suis revenu des toilettes et ai trouvé mon tabouret dissimulé
derriere un camouflage d’un meétre quatre-vingt trois. Ryan était toujours assis sur son tabouret
(celui sur lequel il est encore perché actuellement, juste a coté de moi), et un homme maigrichon
avec un treillis acheté dans une brocante essayait de lui vendre de la vache « fréchment twée » a
bas prix, viande qu’il surnommait « steaks ». Vous n’avez jamais remarqué que quand on mange
des mammiferes, on ne mentionne souvent pas I'animal a proprement parler ? On ne mange pas
de la vache ; on mange des steaks. On ne mange pas des sandwiches de vache ; on mange des

hamburgers. On ne dévore pas de la chair de cochon ; on prend plaisir 2 manger des saucisses

134



Knackis. Et ainsi de suite. Est-ce parce que l'on se sent coupable ? Est-ce que les chasseurs
ressentent une sorte de culpabilité a tuer pour le sport ? La chasse est-elle un vrai sport, comme,
disons, le basket ou le baseball ? Je me rends soudain compte que l'intégralité de ce que je connais
sur la chasse pourrait étre inscrit sur une douille de calibre 5,56 mm en police de caracteres vingt.

Le chasseur était assis 1a sur mon tabouret et négociait avec Ryan. Il parlait fort, et de
fagon énergique, comme s’il avait pris de la meth. Et Ryan restait calme et tolérait poliment son
speech de vente endiablé. Le chasseur était ridicule, une vraie parodie de lui-méme avec son
treillis une taille trop grand et son visage burlesque — des yeux renfoncés, sombres, et sans
couleur, avec de grosses cernes dont I'aspect pouvait laisser penser qu’il était en train de faire une
hémorragie interne ; un gros nez marqué de crevasses ; un menton fuyant recouvert d’une barbe
d’une semaine et demie, barbe irréguliere qui ne lui permettait pas de dissimuler totalement les
petits crateres laissés par la variole qui habillaient ses joues — et il y avait une cigarette a moitié
consommée derriere son oreille gauche. Il perdait sérieusement ses cheveux sur 'avant de son
crane, et les gardait longs a larriere. Quant a ses bottes, elles étaient tachées de sang. Etait-ce du
sang de vache ? On ne pouvait vraiment pas le savoir.

La péladophobie est la peur des gens chanves.

Je me suis assis a cOté d’eux et ai fait semblant de siroter un Coca light qui avait un gout
inquiétant d’eau de ruisseau (inguiétant car un ruisseau coule juste derricre cet établissement
raffiné). Je me suis imaginé Ryan stopper le chasseur au milieu d’une phrase et lui dire :

« C’est qui ton coiffeur ?

— Quoi ? telle est la réponse que j'imagine du chasseur désorienté.

— Quand tu te fais couper les cheveux, tu vas ou ?

— Hein ?

— Juste pour savoir, car je veux étre sur de ne jamais y mettre les pieds. » Mais Ryan ne
dirait jamais ¢a, donc il ne I’a pas dit. Il n’a pas acheté de vache fréchment twée non plus.

Trente minutes se sont écoulées, mais j’ai I'impression que cela a duré une semaine. Le
temps passe beaucoup moins vite ici.

«Si tu écris la-dessus, sil te plait ne fait pas passer les habitants de cette ville pour une
bande d’ivrognes, me prévient Ryan.

— Quelle ville ? dis-je.

— Cette ville. P——.

— Mais elle esz pleine d’ivrognes. C’est une ville d’ivrognes avec une addiction pour la
péche.

— Quot ?
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— C’est ce que dit un autocollant stupide sur un des pick-ups dehors : P . MT, une
ptite ville d’ivrognes ‘vec une grosse addiction pour la péche.

— Peu importe. N’écris juste pas dessus.

— OK je ne le ferai pas », dis-je en mentant.

Ryan plisse le front.

« Quoi ? Je ne mentionnerai pas le noz de la ville. C’est pas comme si j’allais écrire "P—
—, une ville d’ivrognes" ou je ne sais quoi.

— Je suis sérieux.

— Mais regarde cet endroit. » J’étends les bras comme si j’étais en train de me faire
crucifier.

« Quest-ce quil a ?

— J'imagine que l'enfer est semblable a un bar paumé comme celui-ci. Ou le purgatoire
tout du moins. Du genre patiente, survis comme tu peux, et Dieu finira bien par prononcer Son
jugement », dis-je, les bras toujours cloués dans 'air enfumé.

Dans la Rome antique, le but de la crucifixcion était que les gens meurent particulierement lentement, dans
d’atroces souffrances, tout en étant publiquement humiliés.

Apres, mon but n’est pas de dire que les personnes qui vivent ici sont stupides ou
ignorantes. Elles ne le sont pas. En fait, si quelqu’un est ignorant ici, c’est moi. Je n’ai jamais
chassé. Je n’ai plus touché de canne a péche depuis I'adolescence. Et je n’ai jamais possédé de
pick-up, de ratelier pour armes, ou de tenue de camouflage. Non, ces personnes ne sont pas
ignorantes du tout ; elles se sont simplement adaptées a leur environnement. Et peu de nouvelles
tétes se pointent dans les parages, alors quand tel est le cas, les habitants de cette ville se
comportent en spectateurs curieux, attendant que quelque chose de palpitant ait lieu.

« Qu’est-ce que vous faites ce soir les gars ? » demande jconnaispassonnom de l'autre coté
du bar, avant de jeter un coup d’ceil aux Bettys pour voir si elles écoutent.

Je la regarde mais ne lui réponds pas. Le brouhaha de plus en plus fort associé a la
musique de fond qui se balade donne I'impression que les voix des gens sortent tout droit d’'un
combiné de cabine téléphonique.

«Je suis trop bien pour toi », imagine Ryan répondre a la barmaid, mais ce n’est pas
quelque chose qu’il dirait non plus.

« Les gars, ¢a vous dit d’se fumer un peu d’beuh apres ? » demande une des deux Bettys

dans le vide, son regard se portant entre Ryan et moi.
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Ryan incline sa téte et la regarde, perplexe. Le niveau sonore augmente de plus en plus au
fur et a mesure que les gens font leur entrée dans le bar, et je ressens le besoin étrange de crier
quelque chose d’obscene a la foule grandissante, bien que je ne sache pas trop pourquoi.

« Hé les gars, vous n’étes pas des flics quand méme ? » demande 'autre Betty. Ses yeux
sont de la méme couleur quune flamme de briquet.

Les gens aux: yeusc blens ont une plus grande aptitude a voir dans le noir. Les yeux: bleus sont en fait une
mutation issue de ['évolution. Au départ, tous les étres humains avaient les yeus: marron.

En fait, Ryan ressemble vraiment a un flic. Pas a un officier de police du monde réel, plus
au type de policier que 'on trouve dans les films : bel homme avec un menton prononcé, des
¢épaules larges et une barbe naissante.

La barbe d’un honme pousse plus vite gnand il a envie de faire I'amour.

Et les lunettes Aviator coincées dans le col de sa chemise ne crient pas exactement « Je ne
suis pas un flic I »

L’autre Betty porte la main de son alliance a sa bouche et se met a tousser fortement, ce
qui pousse la premicre Betty a tousser également.

Cet endroit est plein de flanelle et de décolletés. Jconnaispassonnom nous informe que le
bar n’est jamais aussi plein en semaine. « Ils sont tous venus pour vous voir, dit-elle. Pour se faire
une idée de vous.

— Pour se faire une idée de nous ? je demande, faisant semblant de m’intéresser.

— Oui chéri. Ils veulent juste voir a quoi ressemblent les nouveaux gars », dit-elle en
indiquant la meute de chiens sauvages rassemblée sur des tabourets et autour des tables de
billard, tous macérant dans la fumée de cigarette. « On a beaucoup entendu parler d’vous les gars.
C’pas tous les jours que deux écrivains emménagent en ville. Tout particulicrement deux mecs
aussi beaux gosses que vous. Les gens ont 'impression d’étre dans un film. »

Je me contente de cligner des yeux en guise de réponse. Il y a a présent du monde qui
grouille tout autour de nous. Le bar a été pris d’assaut, a 'image des plages de Normandie.

« Les filles dans cette ville sont chaudes », nous assure-t-elle, bien que je ne sache pas trop
pourquoi elle nous dit cela. Est-ce un avertissement ? Une invitation ? « Et elles aiment vot’ style
d’Hollywood. »

La cerebriphilie est le désir anormalement intense de vouloir avoir un rapport sexuel avec une célébrité.

Je ne suis jamais allé a Hollywood de ma vie. Je regarde mes pieds, puis jobserve le gaz
néon qui s’échappe des murs. Je ressens alors une forte envie de me diriger vers une porte de
sortie. Je ne sais pas si c’est de I'agoraphobie, de la claustrophobie ou autre chose, mais il y a trop

de monde pour moi ici, je ne me sens vraiment pas a 'aise. En tout cas, la cause de mon malaise
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n’est pas la solitude. Quoi que, se sentir seul et étre seul n’est pas la méme chose : je peux me
sentir ’homme le plus seul du monde et pourtant me trouver dans une salle pleine a craquer.

Je dis a Ryan que je sors prendre Iair, puis je réussis a trouver la force de transporter mon
corps par-dela les portes de la taverne. Dehors, un pick-up effectue une marche arriere pour
regagner la rue. Son pot d’échappement, autoritaire et agressif, crache dans I’air sa fumée couleur
silex en forme de crosse de hockey. Sur un des autocollants de la voiture, on peut lire
MONTUCKY (N.d. T. Noms que certains habitants donnent au Montana rural. L’appellation
peut avoir une connotation positive ou négative). Alors que celle-ci fait sa marche arriere, ses
phares illuminent une fille qui se trouve seule a 'extérieur du bar.

L opposé de « revers » est en fait « avers ».

La fille tire une bouffée de sa cigarette puis se met a me regarder d’un air méfiant. Elle est
a moins de trois metres de moi, et dans la lumiere pale elle ressemble beaucoup a une jeune
Jennifer Aniston.

La cerebriphilie est le désir anormalement intense de vounloir avoir un rapport sexuel avec une célébrité.

11 fait froid dehors, et je me rends compte que mon manteau est trop léger pour ce type
de climat. D’habitude, le Big Sky est dégagé, splendide. Mais pas ce soir. Ce soir, des couches de
nuages volent bas dans 'atmosphere. Elles se déploient d’'une montagne a l'autre, donnant
I'impression qu’elles ont été accrochées a la roche par des pitons. La fille a la cigarette se montre
méfiante, nerveuse méme. Elle porte un gros manteau, mais cela ne 'empéche pas d’avoir des
frissons pour autant. Portant sa main au visage, elle éternue puis essuie son nez avec le dos de
son gant.

Le terme technique ponr éternuement est sternutation.

« Rassure-moli, t’es pas la pour me taxer une cigarette ? » est la premiére chose qu’elle me
demande, me regardant avec des yeux pergants.

Les mouches des fruits sont connues pour se mettre a boire de I'alcool apres avoir ét¢ rejetées par un male
potentiel.

« Je ne fume pas, je lui réponds. Mais maintenant je suis tenté d’en demander une. »

Elle grimace. « Je suis désolée. Ce n’était pas tres gentil de ma part. Cest juste que j’essaye
d’arréter, et C’est censé étre mon dernier paquet. » Elle regarde son bout de cigarette luisant tel un
petit bout de meche allumé.

Je me rapproche, et m’arréte a la limite de son espace vital, ce qui a pour effet d’atténuer
ses tremblements. De la frénésie anime son regard, le méme regard que celui des cerfs quand ils
rencontrent les phares d’une voiture. De 1a ou je me trouve, je me rends compte d’a quel point je

surplombe cette fille.
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Une personne qui mesure un métre quatre-vingt-neuf est plus grande que quatre-vingt-quatorze pour cent
de la population mondiale.

Avec un sourire que jaimerais pouvoir ramener chez moi et conserver, elle me propose
une cigarette pour s’excuser et marquer une sorte de tréve. Je fais un geste de refus de la main
puis m’avance encore un peu plus pres. Elle est petite et jolie. De par sa fagon d’étre, on a
I'impression qu’elle est terrifiée par quelque chose — de moi ou de cette ville, de I'idée de mettre
un terme a sa mauvaise habitude, de la pensée d’avoir a s’engager aupres de quelque chose pour
le restant de ses jours. Quoi que ce soit, elle en est terrifiée. Je suis maintenant si proche que je
peux me voir dans ses yeux gris. Pendant un bref instant, je 'imagine venir chez moi, avec son
odeur de fumée de cigarette, de bicre renversée et de parfum bon marché, se glissant dans mon lit
et souillant mes draps pendant une heure d’ébats simulés, avant de tomber de sommeil des suites
de cet acte charnel impur. Je pourrais essayer de parler a cette fille pendant une heure ou deux. Je
pourrais essayer de nous trouver des points communs qui n’existent pas. Mais je n’en ai
aucunement l'intention ce soir. J’ai trente-et-un ans maintenant, et les attitudes oiseuses de ma
vingtaine ne m’intéressent plus. Le sexe pour 'amour du sexe m’apparait dénué de sens et
provoque en moi un fort sentiment de solitude.

La vasocongestion est le terme médical pour le syndrome des conilles blenes.... Le mot masturbation vient
dn Latin masturbari qui signifie « se polluer soi-méme ».

Je regarde une nouvelle fois 'entrée du bar, et décide de ne dire au revoir a personne. Je
ferais mieux de rentrer a la maison seul, ce qui quelque part me fera me sentir moins seul que
I'alternative. Derriere les batiments en briques, le ruisseau ratisse les cailloux et le sédiment. Je me
rends compte qu’il faut que je pisse. Je salue la jolie fille d’un signe de téte, lui souhaite une bonne
nuit et lui demande de faire attention a elle, puis elle retourne sans la moindre hésitation a sa
cigarette, frissonnante. Je commence alors mon long chemin retour avec en téte 'idée de trouver
un endroit pour uriner.

Chaque année, a peu prés quarante mille Américains souffrent de problémes liés anx: toilettes. A noter
également que, en urinant dans la douche, I’Amiéricain moyen peut sauver jusqu’a quatre mille trois cent quatre-
vingt litres d'ean par an®'.

De retour au chalet, je trouve deux mouches qui vibrionnent dans ma chambre a I’étage,
cherchant une sortie. Les deux créatures sont massives, sereines, et plutot stupides. Elles sont

énervantes, mais faciles a tuer. Il fait noir et mon lit est vide. Demain, le travail commence.

87 b 4
Tu as pissé dans notre douche ?
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11 | | Un hasard qui fait bien les choses

Décembre 2012

Alors que l'on arrive au Centre de I'Innovation Sociale de Toronto, je suis certain que 'on s’est
trompé d’endroit. Aprés avoir vérifié 'adresse une nouvelle fois et m’étre rendu compte que c’est
bien la bonne destination, je commence a m’inquiéter, me disant que les gens qui sont venus
assister a notre petite rencontre vont se retrouver bloqués par la file de personnes qui se trouve
dehors.

Le CIST est un grand batiment en briques de cinq étages équipé de salles de réunion, de
salles de conférence, et d’espaces de coworking. Mel *, la torontoise formidable qui nous a
trouvé ce lieu pour notre petit meetup, ne répond pas au téléphone. Ala place, je tombe sur sa
messagerie.

« Hé, c’est Joshua », dis-je, mon inquiétude commengant peu a peu a se transformer en
panique, que je peux entendre dans le son de ma voix. «Il y a une file d’attente devant le
batiment. On dirait qu’un autre événement a lieu ce soir — un concert, une soirée, ou je ne sais
quoi. Rappelle-moi quand tu as un moment, et tiens-moi au courant de s’il y a un moyen pour
que nos invités puissent contourner la foule en avant — une entrée arricre, une trappe secréte, une
sortie de secours, quelque chose. Je te remercie, a plus. »

Ce mois marque exactement deux ans depuis que Ryan et moi avons lancé notre site web.
On en est a peu pres a la moitié de notre Tournée Estivale de dix villes, venant de quitter Boston
il y a quelques jours, ou 'on a parlé devant un groupe de taille modeste a la Harvard Business
School. Il n’y a nulle part ou mettre notre voiture a I'extérieur du CIST, et le parking voisin est
plein. On décide donc de se garer sur une « place réservée » qui ne nous dit pas pour qui elle est
réservée, mais une chose est sure : elle n’est pas réservée pour nous.

Ryan et moi passons la foule, nous retrouvant alors devant Pentrée principale, une double
porte en verre qui mene a un ascenseur et une cage d’escalier. Sur une feuille scotchée a la vitre, il
est écrit: « La Tournée Estivale pour la Recherche du Bonheur des Minimalistes, Cinqui¢me
Etage, 19h ». Aucune autre affiche n’est présente pour renseigner sur autre événement, pourtant

de plus grande ampleur, qui a lieu en méme temps que le notre.

8 Mel, diminutif de Melissa, mais il s’agit d’une Melissa totalement différente de celle mentionnée au
chapitre 6.
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La file d’attente grandissante qui serpente jusque dans la cage d’escalier est composée de
personnes qui donnent 'impression d’étre venues assister a un concert. Alors que I'on se fraye un
chemin dans les escaliers, nous excusant — « excusez-moi», « pardon», « excusez-moi» — a
chaque fois que I'on gravit quelques marches, les gens nous font des signes timides de la main,
des beaux sourires, et nous communiquent aussi pour la plupart d’entre eux un certain
étonnement au fur et a mesure qu’on les dépasse. Il apparait de plus en plus évident qu’au moins
quelques-uns de ces visages souriants sont la pour nous voir. Mais il est impossible de dire quel
pourcentage cependant.

Une belle brune se trouve en haut des marches au cinquieme étage et gere le trafic. Clest
Mel. Elle a I'air dépassée.

« Hé¢, jai essayé de t'appeler, dis-je, étendant les bras pour initier une accolade.

— Désolée, jai laissé mon téléphone dans la salle, dit-elle en pointant son pouce derriere
son épaule avant de nous faire un calin a tous les deux.

« Que sont venus faire tous ces gens ici ? » demande Ryan.

Elle le regarde d’un air songeur, ne sachant pas s’il blague ou non, puis, quand elle se rend
compte qu’il ne blague pas, elle nous regarde tous les deux d’un air incrédule, avec un air de dire :
Iis sont tous ici pour vous, bande de cons.

Ryan me regarde. Je le regarde. La prise de conscience se matérialise sur les traits de nos
visages respectifs exactement au méme moment. « Oh merde », dit-on a 'unisson. Derri¢re nous,
la queue forme une spirale sur les cinq étages du batiment.

« On devrait laisser rentrer quelques-unes de ces personnes dans la salle, dis-je, essayant
d’aider comme je peux.

— La salle est déja pleine, me répond-elle. Je pensais que vous aviez dit quil y aurait
quarante a cinquante personnes max. »

Au bout du couloir se trouve une salle lumineuse qui regorge de Canadiens — des
hommes, des femmes et des enfants de tous ages, de toutes races, tous... venus pour nous voir ?
La salle au haut plafond peut sirement accueillir une cinquantaine de personnes dans de bonnes
conditions, mais actuellement il y en a plus d’'une centaine a l'intérieur, épaules contre épaules,
réparties sur toute la longueur de la picce. Erika, 'amie de Mel, une grande brune en jean avec ses
cheveux attachés en arri¢re nous conduit vers I’avant de la salle, oeuvrant a la Mofse, ce qui oblige
la foule compacte a se séparer en son milieu, créant ainsi une ouverture qui nous permet
d’accéder a la scéne. Ryan et moi regardons alors la masse de corps qui se trouve devant nous

d’un air hébété. Il est sept heures moins dix.
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Il s’avere que trois des plus gros journaux canadiens ont décidé de consacrer une page complete
pour introduire notre venue cette semaine. Dieu soit loué, quelques minutes avant que Ryan et
moi ne commencions, Mel a réquisitionné une grande salle de réunion au sous-sol du batiment.
Et méme dans ce nouveau lieu ou il y a considérablement plus d’espace, on est forcé de présenter
notre dissertation deux fois pour pouvoir répondre a la demande.

Il est presque neuf heures maintenant, et on se prépare a refaire enticrement notre
présentation improvisée. La grande salle dans laquelle nous nous trouvons est remplie de rangées
de chaises qui ménent jusqu’a une scéne légérement surélevée. A ma gauche se trouve le mur de
séparation avec le café de la CIST, et du fait qu’il ne monte pas jusqu'au plafond, on peut
entendre en arricre-fond le bruit du lait porté a ébullition et les dings d’une vieille caisse
enregistreuse. Les lumiéres orientées vers la scéne rendent le public assez difficile a voir. Malgré
tout, jarrive quand méme a remarquer mon amie Aili qui est assise au premier rang, a droite de la
scene.

Aili est une ancienne étudiante du cours d’écriture en ligne que j’ai commencé a donner
plus tot dans I'année. Sous cette lumicre, elle ressemble vraiment a une scandinave — grande,
blonde, et jolie. Ses yeux sont de la méme couleur que celle d’un jean délavé, et de la méme
intensité que la profondeur sans fin de 'océan. Elle est habillée de fagon décontractée, mais dans
un style qui a été marement réfléchi. Intentionnellement décontracté, j'imagine que 'on pourrait
dire. Son accent est clairement canadien, véritable, assuré, et voilé. Si tu lui parles plus de trente
secondes, tu te rends rapidement compte qu’elle est plus intelligente que toi. En tout cas, c’est le
cas pour moi. Mais mis a part cette différence, I’histoire d’Aili ressemble beaucoup a la mienne : a
la fin de sa vingtaine, elle tenait le monde par les couilles. Enfin, en apparence tout du moins *.
Apres étre sortie diplomée d’une université prestigieuse, elle s’est retrouvée avec un boulot bien
payé, et s’est mise a travailler dur pour gravir les échelons, tombant alors dans le pi¢ge du réve
américain . Elle a vécu la vie qu’elle était supposée vouloir vivre, mais le probléme est que ce
n’était pas sa vie ; elle avait 'impression de vivre le réve de quelquun d’autre.

Ryan et moi avons eu une journée de libre hier a Toronto. J’en ai alors profité pour faire
la rencontre d’Aili autour d’un thé chez Darkhorse, alors que Ryan est allé rencontrer notre

chargée de relations publiques sur King Street *'. Aili et moi avons pris place a une table prés de

% Et, euhh, de fagon métaphorique aussi j’espére.

% Cela ne devrait pas étre le réve canadien plutdt ? Je dis ¢a juste comme ca.

*! Vers septembre, la charge de travail quant au filtrage des demandes d’interviews, la planification de
la tournée, etc., est devenue trop lourde pour que nous, simples amateurs, puissions nous en occuper.
Nous avons donc engagé Sarah Miniaci, notre extrémement talentueuse, merveilleusement efficace, et
incroyablement photogénique chargée de relations publiques.
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la fenétre. Au cours de notre conversation, j’ai eu I'impression que l'on était sur la méme
longueur d’onde alors que nous avons ruminé sur nos changements de vie respectifs, et sur
comment vivre une vie plus simple et plus équilibrée.

« Trouver I’équilibre dans la vie est loin d’étre facile », dit-elle, alors qu’une chanson style
indie folk est jouée par les enceintes au plafond. J’ai reconnu le titre « Unwriteable Gitl » de
Gregory Alan Isakov dont la voix douce semble avoir le pouvoir de mélanger la mélodie a I'air
qui nous entoure.

« Cela dépend de ce que tu entends par équilibre, non ?

— Tout a fait. Et c’est méme difficile d’en donner une définition, c’est nébuleux comme
truc. Le concept en lui-méme peut méme aller jusqu’a te faire penser que tu ne te donnes pas
assez, quelque soit le secteur de vie. Et c’est particulierement vrai si tu es quelqu’un qui a besoin
d’accomplir des choses ; a la maison et au travail, tu as 'impression que tu devrais en faire plus —
faire plus de choses, contribuer plus, étre plus disponible. Plus, plus, plus. Mais ou est I’équilibre
la-dedans ? Tous ces objectifs SMART débiles et ces emplois du temps surchargés alimentés par
une montagne de stratégies et d’outils de mesure, tout cela dans le seul but de faire changer le
bateau de cap alors que la question premiére reste toujours sans réponse.

— La question étant : comment puis-je trouver ’équilibre ?

— Oui. Et je me dis aussi que 'on ne se pose peut-étre pas la bonne question, continue
Aili. Le probleme avec le concept d’équilibre, c’est qu’il marque une séparation entre le travail et
le reste de ta vie. Mais le travail n’est pas séparé de la vie, il en fait partie. Donc plutot que
d’essayer de mesurer, de peser, et de comparer les différentes composantes de ta vie qui n’ont pas
vraiment lieu d’étre comparées, pourquoi ne pas plutot se demander si on ressent une harmonie
dans la fagcon dont tout s’additionne ? Cela nous amene a nous poser des questions du genre :
Suise heureuse 2 Suisje en bonne santé ? Est-ce que ce que je fais a du sens pour moi ¢ Est-ce que j'aime ma
vie ?

— Ces questions sont hautement individuelles.

— Je pense qu’elles doivent I’étre, me répond-elle. Seulement 7o/ peut réussir a trouver ce
qui 7e rend heureux. Je ne suis pas un modele.

— Je suis d’accord, dis-je le plus sincerement du monde. Avant javais I’habitude de
concevoir le fravail comme un vilain mot. Quand j’étais en entreprise, le travail était quelque
chose qui m’empéchait de vivre, quelque chose qui m’empéchait d’étre satisfait, épanoui ou
passionné. Méme le mot en lui-méme avait une connotation négative. Travail — beurk ! Quand j’ai
quitté le monde de P'entreprise, je me suis juré de ne plus jamais utiliser le mot — nom, verbe ou

adjectif. Comme j’ai arrété "d’aller au travail", il a été facile d’enlever cette expression de mon
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vocabulaire. Mais j’ai également supprimé toutes les autres utilisations du mot et je me suis mis a
utiliser des termes plus spécifiques : jai "écrit", "enseigné", "patlé", ou encore "fait du bénévolat",
mais j’ai refusé de "travailler". J’ai arrété d’aller a la salle de sport pour "travailler ma condition
physique" ; a la place, j’y suis allé pour "faire de 'exercice." J’ai aussi arrété de porter des "habits
de travail" ; a la place, je me suis mis a porter des "tenues habillées". J’ai évité d’étre "surmené a
cause du travail", préférant simplement parler de "stress" ou danxiété" de facon plus générale.
JPai arrété d’apporter ma voiture au garagiste pour qu’il effectue son "petit travail de routine", lui
demandant a la place de "réparer" mon véhicule. Et je me suis méme arrété d’employer les termes
"travaux manuels " et "travaux domestiques", utilisant a la place des alternatives plus courantes.
Il va sans dire que je ne voulais plus du tout avoir affaire a ce mot. Je ne voulais pas seulement
I’éradiquer de mon vocabulaire, mais également de ma mémoire, faisant disparaitre chaque petite
trace de la chose qui m’a empéché de poursuivre mon réve pendant environ une décennie. Mais
apres un an de ce non-sens, je me suis rendu compte de quelque chose : ce n’était pas le mot en
lui-méme qui était mauvais ; c’était le sens que je lui donnais. Il a fallu que je retire le mot de mon
vocabulaire pendant une année pour me rendre compte que ce n’était pas un mauvais mot du
tout. Pendant cette année, j'avazs poursuivi mon réve. Et devinez quoi — quand j’ai regardé par-
dessus mon épaule pour observer ce que javais accompli, je me suis rendu compte que le fait de
poursuivre son réve représentait, en fait, beaucoup de travail. Cela a demandé beaucoup de travail
de faire grandir le site web. Cela a demandé beaucoup de travail de publier cinqg livres. Cela a
demandé beaucoup de travail de s’embarquer dans une tournée d’une cote a 'autre du pays. Cela
a demandé beaucoup de travail de donner mon premier cours d’écriture. Cela a demandé
beaucoup de travail de poursuivre mon réve. Le travail n’était pas le probléme. Cest ce qui
constituait mon travail qui était le probleme. Je n’étais pas passionné par mon travail auparavant —
mon travail n’était pas ma mission — et je voulais donc y échapper le plus possible afin de pouvoir
vivre la vie la plus enrichissante possible, cherchant a compenser 'ennui du train-train quotidien.
Mais le travail et la vie en dehors de celui-ci ne fonctionnent pas ainsi. Méme quand tu poursuis
ton réve, il y aura forcément des moments d’ennui, de stress, et des longues périodes de dur
labeur. Mais c’est normal. Tout cela vaut le cout au final. Quand ton travail devient la mission de
ta vie, tu n’as plus besoin de chercher a trouver un équilibre entre le travail et la vie a coté. »

— Tu n’étais clairement pas satisfait de ta vie en entreprise, a dit Aili.

— Non. Loin d’étre satisfait. Et toi, je parierais que tu as aussi eu du mal a trouver un

équilibre quand tu étais en entreprise, non ?

92 .. . . .
Ce n’est pas vrai: je t’ai vu ramasser un marteau des douzaines de fois... avant de me le passer
j’avoue.
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— Oui, je savais que quelque chose devait changer, mais je n’avais aucune idée de quoi.

— Qu’as-tu fait pour trouver la clé du probleme alors ? ai-je demandé.

— Les gens autour de moi ont di me prendre pour une folle — et méme a moi ¢a m’a
paru un peu fou — mais je savais que la seule fagcon de m’en sortir était de tout réévaluer, méme
ces choses qui étaient si profondément enracinées et dont j’avais I'impression qu’elles faisaient
partie de mot.

— Comme quoi ?

— Comme ma relation de neuf ans avec le méme mec. Comme ma maison. Mon salaire
plus les avantages annexes. Mon ascension de carriere. Ma vision du succes. Mes hypotheses sur
ce que la vie était supposée étre. Tout.

— Clest difficile a faire, ai-je dit.

— Ca I'a été en effet. Mais en remettant tout en question, cela m’a permis d’enfin voir la
lumiere : je me suis rendue compte que je ne serai jamais heureuse ou épanouie si je m’appuie sur
ce qui provient de Pextérieur. Il fallait que cela vienne de moi — de l'intérieur de moi.

— Une prise de conscience profonde. Qu’as-tu fait alors ?

— Une chose apres lautre, je me suis débarrassé de tout, a-t-elle dit. Et enfoui sous
toutes ces couches, j’ai découvert quelque chose d’inattendu.

— Qu’as-tu découvert ?

— Moi. Je me suis trouvée — le vrai moi. Acceptation de soi. Connexion. Développement.
La joie et Pexcitation du ici et maintenant », a-t-elle dit avec un sourire qui est venu égayer son joli
visage. Elle pourrait vendre n’importe quoi avec ce sourire.

Quatre heures de conversation de ce type, et voici maintenant qu’elle est assise au premier
rang et moi sur la scene, ce qui me rend un peu nerveux.

Ce truc d’écrire sur Internet est un peu magique. Je n’aurais jamais imaginé que je pourrais
rencontrer et rentrer en connexion avec autant de gens géniaux, autant de gens qui me
ressemblent, qui partagent des intéréts, des valeurs, et des croyances similaires. Mais me voici,
nous voici, devant un public tellement nombreux que les gens sont obligés de se tenir debout.
Tout cela est un peu surréaliste.

Ryan m’observe et me donne un petit coup de coude apres avoir constaté un certain
blocage de ma part di a mon état de fascination. Il se penche et me murmure a I'oreille que ces
gens ne sont pas la pour zous voir ; ils sont 1a pour le message. Notre thématique pour cette
tournée tourne autour des vacances, moment de 'année le plus stressant pour la majorité d’entre

nous. Les gens cherchent des réponses et des nouvelles fagons de faire face a notre culture
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tournée vers la consommation. J’acquiesce d’un signe de téte et le remercie. Ryan a sa fagon a lui
de me remettre dans le droit chemin, humble, réfléchie.

La salle est pleine, les gens prennent place peu a peu dans cet espace plutot exigu. A
travers les demi-fenétres derriere la scéne, on peut voir qu’il neige 1égerement dehors, quelques
bourrasques venant recouvrir les trottoirs au niveau supérieur. Les fenétres suintent a cause de la
chaleur intérieure. Je mets le micro en marche puis regarde le public. Je prends soin d’éviter tout
contact visuel car cela me rendrait encore plus nerveux que je le suis déja. J’ai tendance a devenir
limite cataleptique devant un micro. Apres avoir attendu un bon deux minutes que la salle se
calme — comme dans les films — je finis par me lancer. Je ressens alors cette sensation de
synesthésie gustative, ot je peux presque gotter les mots avant qu’ils sortent de ma bouche. A
partir de ce moment-la, je sais que j’ai trouvé mon rythme, et que tout va bien se passer.

Je commence mon baratin en racontant lhistoire d’'un enfant le matin de Noél:

« Petite avance rapide de quelques semaines et nous sommes a présent le jour de Noél. Le
petit Andrew déballe son Optimus Prime et un large sourire se dessine sur son visage au moment
ou le gros jouet s’allume et prend vie. Celui-ci clignote, émet des bips, ce qui finit par rendre fou
les parents d’Andy.

« Mais quelques instants plus tard, Andy abandonne le jouet et se met a déballer le reste
de ses cadeaux, extrayant chaque boite du dessous de l'arbre, une par une — des longues, des
grosses, des lourdes, des légeres. Chaque boite révéle un nouveau jouet. A chaque déchirure de
papier cadeau vert et rouge, un flash de bonheur.

Une heure plus tard cependant, le petit Andy crie de fagon hystérique. Au vu des crises
qu’il a faites pendant la journée, il a sans aucun doute passé le pire Noél de sa vie. Bien sur,
Andrew a eu beaucoup de choses qui étaient sur sa liste. Mais il est bien plus préoccupé par ce
qu’il n’a pas eu. Ce Power Ranger qu’il voulait, cette console de jeux vidéo qu’il espérait avoir
secretement, ce nouvel ordinateur que tous ses amis ont. Les jouets qui se trouvent devant lui lui
rappellent ce qu’il n’a pas.

Cela parait puéril je sais, mais ne faisons-nous pas la méme chose ? N’aimerait-on pas
avoir plus quand on regarde autour de nous ? Ne convoitons-nous pas cette nouvelle voiture, ces
nouveaux vétements, ce nouvel iPhone ? »

Plusieurs personnes dans la salle se reconnaissent et acquiescent d’un signe de téte.

« Et si Andy était heureux avec les jouets qu’il a devant lui ? Et si nous I’étions aussi ? » je
demande avec une voix d’orateur.

Apres une courte pause, Ryan prend le relais :

« Nous sommes clairement en plein dans les achats de No€l, dit-il, son micro a la main.
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Jetez un coup d’ceil autour de vous. Les centres commerciaux sont remplis de troupeaux
de consommateurs. Les devantures des magasins sont décorées en vert et rouge. Les publicités
tournent en permanence. Les médias de masse sont tous au rendez-vous. On y est, et si on se fie
uniquement a ce que nous disent les panneaux publicitaires et les magasins, on pourrait croire
qu’il faut qu’on participe.

Les commercants se préparent des mois a 'avance pour tout ¢a — une préparation qui a
pour but de stimuler votre envie insatiable de consommer: Ventes a bas prix. Nouveaux
produits. Publicités gigantesques sur une double-page. Tél¢é, radio, prospectus, panneaux
publicitaires. Soldes, soldes, soldes ! Promotions pour les léve-tot. Un jour seulement ! Faites la
meilleure affaire. Agissez maintenant! Et pendant ce temps, les marchandises continuent
d’affluer.

Joshua et moi aimerions clarifier un peu les choses quant a cette période d’achats — hum,
je veux dire — des fétes. Chaque année a cette époque, on ressent tous cette nostalgie chaleureuse
et quelque peu confuse de Noél associée au début de I'hiver. On sort les écharpes, les gants et les
gros manteaux. On va faire du patin a glace, de la luge et on mange des repas copieux avec nos
familles élargies. On prend des jours de congé, on passe du temps avec ceux qu’on aime, et on
remercie le ciel d’étre vivant.

Le probléme est que 'on a été conditionné a associer ce moment joyeux de 'année — les
moufles, les décorations, les activités en famille — avec achat de biens matériels. On s’est habitué
a croire qu’acheter des choses est une partie inextricable de la période de Noél. On sait tous,
cependant, que les vacances ne requicrent pas de cadeaux pour étre pleines de sens. Les boites
emballées que 'on met sous le sapin importent peu. Je ne dis pas qu’il y a quoi que ce soit de
fondamentalement mauvais ou mal a s’offrir des cadeaux pendant cette période de 'année. En
revanche, quand acheter des cadeaux devient le point d’attention principal, on se met a perdre de
vue ce qui importe vraiment.

Pendant la période des fétes, au lieu de vous focaliser sur les achats, continue Ryan,
jaimerais vous encourager a vous focaliser sur cing actions qui vous permettront de passer un
Noél en famille plus vrai :

Action numéro un. Evitez les ventes a bas prix. Qu’il s’agisse du Black Friday ou de
n’importe quel autre gros week-end d’achats qui suit, il vaut mieux rester chez soi. Il est
important de comprendre que la consommation est une soif insatiable. Les commercants, les
annonceurs, et les industriels le savent trop bien, et ces ventes ont été congues pour profiter de
notre désir sans fin de consommer. A la place, soutenez vos commerces locaux ; soutenez les

gens de votre communauté qui font la différence.
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Action numéro deux. Offrez votre temps en guise de cadeau. Si vous ne pouviez recevoir
qu’un seul cadeau de Noél cette année, que serait-il ? Pour moi, la réponse est simple : le temps.
Le plus beau présent est la présence. Voyez-vous, les personnes auxquelles je tiens comptent bien
plus a mes yeux qu’une nouvelle paire de chaussures, un nouveau gadget qui brille ou méme une
voiture de luxe d’occasion certifiée avec un gros ruban dessus. Et pourtant, nombre d’entre nous
essayent de compenser leur absence aupres des gens qu’ils aiment avec des biens matériels. Je sais
— je P’ai fait pendant des années. La prochaine fois que quelqu’un vous demande ce que vous
voulez pour Noél, envisagez de répondre : "Ta présence est le plus beau cadeau que tu puisses
me faire."

Action numéro trois. Offrez a votre entourage des moments de vie, pas des choses
matérielles. Voici une idée. Et si vous décidiez d’offrir seulement des moments de vie cette
année » Ces moments construisent et renforcent le lien que vous avez avec les gens auxquels
vous tenez. 1l y a pleins de moments de vie qui valent la peine d’étre offerts. Par exemple, il peut
s’agir de places pour un concert ou une picce de théatre, d’'un repas fait maison, d’un petit
déjeuner au lit, d’'un massage des pieds, de vacances passées ensemble, de regarder un coucher de
soleil hivernal a ’horizon. Ne pensez-vous pas qu’il y a plus d’intérét a partager ces moments de
vie plutot que de s’échanger des biens matériels ? Ne pensez-vous pas que vos proches y
trouveront également plus d’intérét ?

Action numéro quatre. Demandez de meilleurs cadeaux de Noél. Je serais négligent si je
ne parlais pas du cadeau altruiste : le cadeau de contribution. Voyez-vous, 'apophtegme séculaire
s’avere étre vrai : il vaut mieux donner que recevoir. Il y a quelques mois, j’ai fait don de mon
anniversaire a Charity Water ; j’ai collecté plus de cinqg mille dollars aupres de mes amis et de ma
famille pour pouvoir offrir de I’eau potable a plus de cent cinquante personnes qui n’y avaient pas
acces auparavant. Peut-étre que vous pouvez faire la méme chose ce Noél. A la place de cadeaux,
vous pouvez demander aux gens de faire un don en votre nom a votre association caritative
favorite. Ne vous sentiriez-vous pas mieux que si vous receviez une nouvelle cravate, une
nouvelle paire de chaussures ou un nouveau bijou ?

Action numéro cing. On appelle cette action la Soupe Populaire de Noél. Vous pouvez
faire comme ce que I'on fait cette année, et donner de votre temps a une soupe populaire locale, a
un foyer pour sans-abris, a une banque alimentaire ou a n’importe quel autre endroit qui a besoin
de bénévoles. Cette année, Joshua et moi serons a Vancouver pour No€l, et avec certains de nos
lecteurs qui habitent la région, nous allons consacrer une partie de notre journée de Noél a aider
dans une soupe populaire ou notre soutien sera grandement apprécié. Par moments, on se doit de

contribuer a la vie d’autrui, mais dans d’autres, on a aussi besoin de contribuer a notre propre vie.
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Quand on sort de notre zone de confort et que 'on contribue au-dela de nous-mémes, on
grandit. On expérimente le monde d’une fagon différente, ce qui nous permet de découvrir de
nouvelles perspectives. Et on en est alors reconnaissant. »

Ryan marque une pause pour que les gens puissent s'imprégner de ce qu’il vient de dire.
Deux tiers du public acquiesce de la téte avec vigueur, l'autre tiers reste sceptique. Ryan cligne
fortement des yeux a cause des projecteurs qui éclairent la scéne, puis continue : « Si tout cela
vous semble moralisateur, je m’en excuse. Mais sachez que je ne suis pas ici pour vous faire la
morale. Je ne suis pas en train de vous dire que vous devez faire, ou que vous devriez faire quoi que
ce soit. La vérité est que je sais que beaucoup d’entre vous étes juste comme moi. Vous n’étes pas
heureux avec le statu quo, pas heureux avec ce que vous étes supposés faire de votre vie,
simplement mécontent de la facon dont les choses se passent. Et je I’étais aussi. Et c’est parce
que je ne me posais pas les bonnes questions. ... » Ryan continue de parler. Pendant une demi-
heure, on transmet notre message en long et en large dans une ambiance bon enfant, puis on
parle au public de notre vie passée et de comment on a découvert le minimalisme — on raconte
I’Encartonnage Festif de Ryan — le tout suivi par une heure de questions-réponses avant de passer
un petit moment a dédicacer des livres et a faire des photos, et, au final, il est proche de minuit et
la salle est vide.

L’ensemble de ce voyage ressemble a un gigantesque et bel accident. Alors que Ryan et
moi sortons du batiment, épuisés mais aussi shootés a I’adrénaline, j’apercois Aili et son amie
Julie qui nous attendent devant 'entrée principale. L’air de I'hiver est vif et douloureux, et son
caractere piquant me rappelle a quel point je suis vivant. Les quatre d’entre nous nous donnons
I'accolade, puis Aili nous demande ce que l'on fait, nous dit qu’il y a un restaurant sympa au bas
de la rue qui est ouvert jusque tard, et nous demande si cela nous dit d’y aller avec elles, de
partager un diner tardif, quelques verres, une conversation ? Oui, oui cela nous dit bien str *.

A un moment durant le repas, Aili me demande si je possede toujours un costume.

« Seulement ma tenue d’Adam, je réponds.

— Vraiment, tu t’es débarrassé de fous tes costumes ?

— Apres les avoir portés six jours par semaine pendant plusieurs années, j’ai décidé que je
ne voulais plus les mettre — plus jamais. Donc oui.

— Je te demande cela car je me suis dit qu’une petite mise a jour de ma garde-robe serait
peut-étre nécessaire.

— Ah ouais ?

% Millie a pris une citronnade. J’imagine que cela compte comme un « verre ».
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— Oui, je hais mes pantalons habillés. Quand je les porte, je n’ai pas 'impression d’étre
moi-méme. Et pourtant, je les garde car ils me vont et qu’ils sont soi-disant branchés.

— Je mets un point d’honneur a ne posséder que des vétements que j’aime porter, dis-je.

— JPaime cette fagon de voir les choses. Je me suis récemment demandé comment je me
sentirais si je ne portais que des vétements qui refletent ce que je suis vraiment.

— Et bien tu es dans une excellente position pour faire le test.

— J’imagine que ouli, dit-elle.

— Et en plus je suis sar que tu affectionnes bien plus les robes d’été que les pantalons
habillés, n’est-ce pas ?

— Tu n’imagines méme pas.

— J’espére que non, dis-je. Je ne ressemblerais a rien dans une robe d’été.

— Oh, je suis stre que tu serais adorable si tu avais les bonnes chaussures.

— Merci ?

— De rien. J'imagine que j’attendais juste la permission. Tu sais, une validation.

— Permission accordée, dis-je.

— Merci. Il y a donc de grandes chances pour que demain je passe ma journée a me
débarrasser des habits qui ne me correspondent pas.

— Fais-moi savoir si tu as besoin d’un soutien émotionnel quand tu te débarrasseras de
tes culottes. » (N.d.T. En anglais, pants signifie a la fois pantalons et culottes). Aussitot, je me fais la
réflexion que j’aimerais parfois avoir un bouton qui me permet d’annuler certaines phrases qui
sortent de ma bouche. « Attends... J’aurais pu mieux m’exprimer. »

I1 est presque deux heures du matin au moment ou I'on termine de manger et de discuter.
A Textérieur du restaurant, des nuages couleur blanc cassé et a I'aspect froissé sont en suspension
dans le ciel nocturne. Avec le clair de lune en arriere-plan, on dirait des boules de coton que 'on
a effilées. Des petits flocons de neige viennent se poser sur nos épaules. L’air se condense devant
mon visage a chaque expiration alors que nous remercions Aili et Julie pour leur temps et leur
attention. Des accolades et des au revoir sont échangés, puis les deux femmes s’en vont dans une
direction opposée a la notre, les deux silhouettes rapetissant au fur et a mesure de leur
progression. Quelques instants plus tard, elles ne sont plus que de petites taches indiscernables
dans un horizon de béton, puis elles finissent par disparaitre totalement.

Au moment des au revoir, avant de marcher péniblement jusqu’a Pappartement ou 'on va
passer la nuit, je suis déja prét a dormir. Par chance, un gentil lecteur a accepté que Ryan et moi
squattions le canapé et le sol de son salon. Ryan prend le canapé, et le sol froid en parquet est

bah, froid, et en parquet, une surface peu agréable pour dormir.
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Mais cela ne pose aucun probléme. Aucun probléme car le message gagne du terrain.
Aucun probléme car des gens qui n’avaient jamais considéré de vivre une vie plus simple se
mettent maintenant a poser des questions intéressantes, et finissent par chercher la satisfaction en
dehors des biens matériels. Aucun probléme car dans quelques semaines un public encore plus
nombreux sera présent pour notre dernicre étape a Seattle. Aucun probleme car le message
continue de se répandre. Bercé par les doux bruits a 'extérieur dans les rues de Toronto et par
ma gratitude intérieure, j’accueille le sommeil. Sol froid ou non, je ressens de la chaleur dans tout

mon étre.
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« Toutes mes chaussures sont des chaussons de danse, et le monde est mon dance floor », dit
Colin Wright a larriere de la voiture coté passager. « Mais par moments je dois m’arréter de
danser. » Colin est en pleine discussion, expliquant comment il désencombre son esprit, parlant
principalement a Ryan qui se coupe les ongles dans le sicge passager.

Je suis silencieux derriere le volant, écoutant ces deux cons, le volume de la stéréo baissé
au maximum. La route murmure sous nos pieds, un bruit blanc sur lequel vient s’ajouter celui de
la discussion. La route s’éloigne dans la fenétre arriere au fur et a mesure que la voiture poursuit
sa progression. Je conduis lentement, prenant soin de ne pas aller trop vite dans la vie — ma vie —
ne gachant plus mes étés a attendre la neige et mes hivers a attendre le soleil, accueillant chaque
saison comme elle est, appréciant la chaleur du soleil et la vertu purificatrice de la neige.

« Donc pendant tout ce temps tu ne fais 7zen ? demande Ryan par-dessus son épaule, le
front plissé.

— Rien, répond Colin.

— Mais genre rien du tout ?

— Rien du tout.

— Mais mon temps est trop précieux pour que je reste a ne rien faire. On a seulement
vingt-quatre heures dans une journée.

— De toute évidence.

— On se doit donc d’utiliser ces heures du mieux que 'on peut, non ?

— Je pense que ce que tu es en train de dire est que 'on devrait toujours travailler dur, dit
Colin.

— Quatis, et faire en sorte d’utiliser ces heures de la meilleure fagon possible. Work hard,
play hard.

— Eliminer le superflu. Augmenter la production. Faire ce qu’il y a a faire.

— Exactement, dit Ryan.

— «Je suis assez d’accord. » Colin marque une pause avant de reprendre : « Et méme si
on a tous les deux une propension a la productivité, je pense que I'on peut étre encore plus

efficace et plus productif si on s’accorde vingt minutes de pause chaque jour. »
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Ryan plisse les yeux de son siege passager. Aujourd’hui, le soleil ne bénéficie que d’une
petite ouverture au milieu du plafond de nuages qui décrit des volutes blanches au-dessus de nos
tetes. Des gros flocons de neige tombent sur le pare-brise, avant d’étre projetés par les coups de
fouet sporadiques des essuie-glaces.

« Je les appelle mes Vingt Minutes de Kiff, dit Colin.

— C’est un euphémisme, non ?

— Hmm, j’imagine que 'on pourrait dire que ¢a I’est, non ? Quoi qu’il en soit...

— Donc comment ¢a marche ?

— Le concept provient de la méditation, du yoga, et méme de la priere — ce genre
d’exercices corps/esprit. Sauf qu’il a été mis a jour pour ’homme moderne.

— Ou femme, j’ajoute.

— Méditation ? C’est un peu trop hippie pour moi, dit Ryan.

— Peut-étre, reconnait Colin. Mais ce n’est pas vraiment hippie ou spirituel ou je ne sais
quoi. En gros, je passe vingt minutes par jour assis tranquillement a ne pas bouger. Rien. Pas de
jeu d’échecs sur l'ordinateur, de textos, de gribouillage, de lecture, ni de télé. Je m’assois ou je
m’allonge, gardant les yeux ouverts, et me voila seul, emmailloté dans mes propres pensées, sans
aucune source de dérangement — pas de téléphone, pas d’ordinateur, pas de musique — et je reste
la a regarder dans le vide, laissant mes yeux et mon esprit errer ou bon leur semble. Je me rends
compte que mon esprit s’attarde généralement sur les choses importantes de la journée — des
choses comme 1a liste de ce que j’ai a faire aujourd’hui, mon emploi du temps, les projets sur
lesquels je travaille, "est-ce que j’ai bien répondu a tel mail 2", et cetera — et il n’y a aucun mal a
cela.

— Donc il n’y a pas de MAL a faire des digressions ?

— Ce a quoi tu penses importe peu, il faut juste que tu sois conscient que tu as du temps
pour penset.

— Et c’est quoi l'utilité ?

— Consacrer du temps pour soi, tout particuliecrement quand on est submergé et qu’on
n’a absolument pas le temps de prendre de pause, aider a désencombrer U'esprit. Tout le monde a
vingt minutes par jour pour faire le ménage dans sa téte.

— Mais qu’est-ce que tu fazs pendant ces vingt minutes ?

— Tu occupes ton temps comme bon te semble — du moment que tu ne fais rien.

— Hein ?

— Si tu as juste besoin de temps pour te vider la téte et ne penser a rien, il n’y a aucun

souct. Si tu veux faire un peu de calcul mental pour tes impots, fais donc. Clest 7oz temps. Des
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fois, je laisse juste mon esprit tourner en rond. Mais généralement, je vais penser a mes
obligations, a mes projets en cours, a mes objectifs a court et long termes, et autres trucs du
genre. Souvent, je vais me souvenir de quelque chose que je n’ai pas réussi a faire et sur lequel il
faut que je me repenche de suite, ou alors je vais me rappeler d'un nom ou d’une idée dont je
n’arrivais pas a me souvenir quand j’étais en "mode productivité”" plus tot dans la journée. A
terme, les pensées finissent par disparaitre, et a la fin des vingt minutes, le bazar mental a disparu
et je me sens revigoré. »

Quelques minutes auparavant, Ryan et moi avons récupéré Colin a la gare routiere des
bus Greyhound aux abords du centre-ville de Missoula dans le Montana. Nous allons passer les
six prochains mois ici, tous les trois dans notre nouveau QG. On a loué une maison, un peu dans
le style [7vre a trois. On s’est dit qu’il serait judicieux de travailler tous au méme endroit pendant
un moment — vivre dans le méme fuseau horaire, trouver nos marques, et travailler ensemble sans
relache sur le projet d’entreprise que 'on a progressivement mis sur pied durant les huit derniers
mois : Asymmetrical Press (N.d.T. Traduction : La Presse Asymétrique).

Petit retour en arriére, nous sommes maintenant au printemps de 'année derniere. Ryan
et moi étions de retour en Ohio pour quelques jours de travail entre deux dates de tournée, et
Colin lui sillonnait les quarante-huit Etats du pays en n’utilisant que des bus Greyhound avec une
magnifique islandaise du nom de Jona ™. Quand leur bus bringuebalant s’est arrété a Pouest de
Dayton, un endroit ou j’ai rarement besoin d’aller, je les ai ramassés et on a passé quasiment une
semaine ensemble. Je ne m’y attendais absolument pas, mais on a passé la majorité de notre
temps 4 parler boulot, et Colin nous a proposé a Ryan et moi une idée de business  : avec tout
ce que 'on avait appris dans 'univers des blogs au cours des quinze derniers mois, pourquoi ne
pas partager nos connaissances communes avec le reste du monde ? Tout en buvant des cafés au
Press Coffee Bar *, Colin nous a présenté un état des lieux dont on avait déja connaissance : le
paysage actuel du monde de I’édition n’est plus du tout le méme qu’avant, et on n’aurait
probablement jamais réussi si on avait da compter sur I’ancien modele. Mais dans le nouvel ordre
des choses, nous l'avons fait, nous sommes aujourd’hui des éditeurs indépendants a succes, et
nous ne devons rien a personne.

J’ai toujours été le type de mec qui se débrouille tout seul, méme dans le monde de
Pentreprise ou j’ai grimpé les échelons sans avoir de diplome universitaire ni les qualifications

habituelles. Et maintenant, sans vraiment le vouloir, Ryan et moi nous sommes des éditeurs a

% La seule expérience de Jona en Amérique était un séjour a Disneyland quand elle était petite. Colin
lui a donc dit qu’il voulait lui montrer « la véritable Amérique ».

% Une idée de business ? C’était plus une infographie faite a la main et pas trés claire.

% Qui est, soit dit en passant, le meilleur café du pays. Joshua a écrit un essai dessus, que vous pouvez
trouver sur themins.com/coffee
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succes qui se sont fait tout seuls. On s’est constitué un lectorat sans l'aide de personne, avec
aucun compte a rendre sauf a nous-mémes. Pas de gardien, pas d’intermédiaire, pas de paperasse
— seulement nous qui écrivons pour un large groupe de lecteurs attentifs qui trouvent une plus-
value dans nos écrits.

Entrée sur scene par la gauche: Asymmetrical, une maison d’édition pour les
indépendants dans ’ame ”".

Je crois qu'aucun auteur ne devrait dresser d’autel a la Vieille Garde, que les écrivains
n‘ont a «se soumettre » a personne. De nos jours, n’importe qui peut publier seul, ayant un
controle sur chaque partie du processus, du début a la fin. Aujourd’hui est le moment le plus
passionnant de I’'Histoire pour étre un auteur. Fini le temps ou nous étions redevables aux
gardiens ; nous n’avons plus a faire de compromis sur notre artisanat. Pour la premicre fois de
I’histoire de I’édition, nous sommes en controle. Je le sais car c’est mon cas. De plus, nous ne
sommes pas un trio d’écrivaillons qui se contentent d’expliquer comment faire pour devenir un
écrivain moderne. Non. Nous sommes trois gars qui avons pris les choses en main ; on a refusé
d’attendre d’avoir la permission de quelqu’un d’autre pour pouvoir publier notre travail. Et
devinez quoi: on a réussi. A nous trois, on a publié plus d’une douzaine de livres (non-fiction,
fiction et mémoires), et plusieurs d’entre eux sont devenus des bestsellers ; on est parti en tournée
dans le monde entier ; et on s’est construit un lectorat plus grand que la majorité des auteurs
publiés traditionnels.

Je ne dis pas cela pour provoquer les éditeurs traditionnels — ils ont fait du bon travail
pendant longtemps, ils le font toujours, et beaucoup d’entre eux sont de véritables défenseurs de
leurs auteurs — mais toute notre bande, on est bien trop excités, a en avoir le vertige méme, par
I'immense potentiel de choses comme les ebooks, 'impression a la demande, ou I'interconnexion
que les réseaux sociaux ont apportée sur le devant de la scéne. On est actuellement dans une
période de grande incertitude, mais c’est pendant les temps incertains que les nouvelles normes
naissent. On entre aujourd’hui dans I’ére de I’Auteurpreneur.

Au cours des huit premiers mois d’existence d’Asymmetrical, on a peaufiné le modcle
d’entreprise, mettant la marque sur pied, et traquant des auteurs de talent en provenance
d’hémisphéres complétement différents **. Ce n’est pas par erreur que nous avons appelé la
compagnie Asymmetrical. Tout ce que 'on y fait — de notre vision de I’édition jusqu’a la facon

dont on s’occupe de la distribution — est un peu a I’écart, de guingois, une prise de vacances par

97 Q: A s r . N .
Si vous étes intéressés, vous pouvez en apprendre plus sur Asymmetrical a 1’adresse suivante :
www.asymmetrical.co/about.
98 . . .
Voir www.asymmetrical.co/authors pour plus d’infos.
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rapport aux normes établies et acceptées. Ou bien, dit d’une autre fagon : puisque I'industrie de
I’édition évolue, nous devons également nous ajuster.

Cela fait maintenant quatre mois que Ryan et moi nous nous sommes sauvés de ’Ohio
pour notre chalet a flanc de montagne dans le Montana. Mais aujourd’hui, aprés cent vingt jours a
vivre a la Walden Pond, nous quittons notre chalet reculé pour écrire le nouveau chapitre de
I’histoire de notre vie. On reste toujours dans IEtat du Trésor cependant. Nous nous rendons a
cent vingt-cinq kilomeétres a Pouest, a Missoula, lieu ou nous allons établir notre nouveau quartier
général.

Pourquoi Missoula plutot qu’un autre endroit ?

Et bien, on voulait trouver une maison sympa quelque part aux US — un endroit ou nous
pourrions travailler, vivre, et collaborer plus facilement. Pour nous, cela signifiait plus que de
simplement lancer une entreprise ; ce qui nous intéresse est de créer un style de vie. N’ayant pas
vécu dans le pays pendant presque quatre ans, Colin espérait une ville au caractére unique, et
dynamique culturellement, tandis que Ryan et moi nous recherchions un endroit qui foisonne de
personnes indépendantes et enthousiastes et qui ont un penchant pour une certaine qualité de
vie.

Alors que I'on recherchait la ville adéquate, ce qui nous a tous les trois frappés avec
Missoula est qu’elle offre une diversité culturelle presque surdimensionnée par rapport au
nombre de personnes qui y vivent. C’est une ville de gens qui n’ont pas peur de délaisser une
tradition au profit de quelque chose de nouveau qui parait plus sensé, un endroit ou les dogmes
endurcis et les idées rigides, comme celles que I'on peut trouver en politique, doivent faire preuve

9
>

de plus de souplesse qua Paccoutumée ”, un endroit ot avoir un vieux pick-up gigantesque ne
signifie pas que tu es un cow-boy, et ou avoir une galerie pour exposer tes ceuvres ne veut pas
dire que tu n’es pas un frimeur. Missoula est une ville de gens instruits qui innovent
culturellement. Les gens vivent leur vie tout en appréciant également la nourriture, la boisson, et
les idées des autres, et ce bien qu’ils ne cultivent pas exactement la méme chose dans leurs

propres jardins "

. Dit autrement, Missoula est une tres grosse petite ville, une ville asymétrique
située dans un Etat lui-méme né dans un contexte de déséquilibre.

Et c’est sans parler de sa beauté. Ville universitaire située le long des rivieres Clark Fork et
Bitterroot, point de convergence de cinq chaines de montagnes du Big Sky Country (N.d.T.

Traduction p. 166), Missoula est, humm... tout simplement magnifique — incroyablement

% Lors de notre premiére semaine en ville, un couple de lesbiennes armées nous a invités a venir
manger du wapiti qu’elles avaient récemment chassé. Les deux femmes étaient végétariennes, tout
comme Joshua et moi, ce qui s’est traduit par une abondance de wapiti pour Colin.

1% Missoula est un endroit ou le meilleur burrito de la ville est servi dans une pizzeria.
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magnifique méme — un lieu d’inspiration parfait pour la création (C’est, apres tout, le décor de la
fameuse nouvelle de Norman Maclean I.a Riviere du Sixciéme Jour). Par ailleurs, le cott de la vie est
relativement bas ici, un facteur important quand tu essayes de gérer un business et que tu ne
roules pas sur or. Et c’est sans parler de I'université du Montana qui dispose d’un programme
d’écriture créative de grande qualité ou nous avons trouvé quelques-uns de nos trente-cing
stagiaires passionnés, avec qui nous travaillons cote a cote et qui nous aident a progresser.

De bien des facons, déménager ici c’est un peu comme rentrer a la fois a I'université et a
Pécole primaire "',

II existe différentes facons d’apprendre. Différentes méthodes et techniques, différentes
fagons d’acquérir de nouvelles compétences, différents professeurs et autres guides qui peuvent
nous aider a élargir notre champ de connaissances. Une des possibilités pour apprendre est la «
formation continue. » Le troisiéme cycle universitaire, les lycées professionnels, et de nombreux
séminaires et ateliers proposent ce type de formations. Cette approche permet de compléter son
éducation antérieure en venant y apporter une couche de connaissances solide ',

Une autre facon d’apprendre est de tout recommencer a zéro. A limage du jardin
d’enfants, cette approche est a la fois terrifiante et palpitante dans le sens ou l'atmosphere
ambiante regorge de choses nouvelles, passionnantes, inexplorées, mais ou l'avenir demeure
incertain. Le développement est rapide dans ce contexte de terreur et d’excitation de I’école
primaire .

De toute évidence, ces deux structures d’apprentissage ont chacune leurs avantages et
leurs défauts. Par chance, aujourd’hui on peut mettre un pied dans les deux et profiter des
avantages de exploration de nouveaux territoires tout en acquérant la couche de connaissances
indispensable pour notre vie d’adulte.

Pour Ryan et moi, notre récent déménagement a Missoula avec Colin c’est donc un peu la
rentrée des classes a la fois a 'université et a ’école primaire. On est préts a apposer une nouvelle

104

couche de connaissances sur des fondations solides et saines vieilles de deux ans ', mais on se

1% pas seulement du fait de nos blagues foireuses de prépubéres.

192 Ou une couche de connaissances de mauvaise qualité ; c’est tout a fait possible aussi.

' Ces deux émotions — terreur et excitation — ont tendance a provoquer les mémes réactions
physiologiques : rythme cardiaque rapide, pupilles dilatées, paumes de main moites; ce type
d’attention contribue considérablement au développement personnel.

19411 est difficile a croire que cela fait déja plus de deux ans que I’on a lancé TheMinimalists.com.
Etrangement, il est aussi difficile de croire que cela ne fait que deux ans que 1’on a commencé. Tout
est allé si vite, et pourtant tant de choses se sont passées durant ces deux derniéres années.
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retrouve également dans un contexte incertain car on est avec de nouvelles personnes ', on
lance un nouveau business, et on a une nouvelle routine quotidienne, qui, on I'espére, va
contribuer grandement a notre développement.

L’école primaire peut s’avérer terrifiante, mais la peur nous aide a grandir. Au bout du
compte, on réalise que 'on a triomphé quand nos réves ont réussi a 'emporter sur nos peurs.

Au final, on va réussir a sortir du jardin d’enfants. Ce qui est nouveau et
excitant/terrifiant aujourd’hui fera demain partie de notre routine, juste un nouvel aspect de la vie
quotidienne. Et puis il nous faut ensuite aller a ’école primaire si on veut continuer de grandir.
Sils s’arrétent de grandir, les gens s’atrophient : ils dépérissent et meurent de l'intérieur. Pour
éviter cela, il faut sans cesse trouver de nouvelles facons de grandir, trouver de nouvelles écoles
primaires ou aller.

Notre nouveau voisinage est étrangement calme, quelque chose auquel je ne m’attendais
pas pour un quartier universitaire. Les sols en parquet de notre nouvelle maison grincent, la
peinture est fraiche, et il y a plus d’espaces de rangement qu’aucun d’entre nous n’a besoin. Cela
fait maintenant une semaine que nous sommes arrivés dans cette ville. Le froid hivernal est
toujours présent dans I’air alors que nous cherchons des lits pour notre maison et des meubles de
premicre nécessité pour notre nouvel espace de bureau situé juste de I'autre coté de 'université, a
environ un kilomeétre et demi de notre domicile.

Pour ce qui est des affaires personnelles, il ne me faut que trés peu de temps pour tout
déballer, y compris mon téléphone rouge tout simple, un téléphone fixe que j’ai depuis dix ans au
moins. Le probléme avec le chez-soi, cependant, c’est que quand on s’installe quelque part pour
une longue période de temps, il est facile d’accumuler tout un tas de conneries dont on n’a pas
besoin. J’ai fait construire ma premic¢re maison a I'age de vingt-deux ans, un exploit qui parait
totalement absurde aujourd’hui, sans parler de sa taille qui I’était encore plus.

Trop souvent, on pense que 'on se doit de remplir tout ’espace disponible, tous les coins
et recoins avec des prétendues décorations. On pense que si une picce est presque vide, alors elle
est sous-utilisée. Donc on achete des choses — des belles peintures et autres objets de déco — pour
combler le vide. En définitive, ce que 'on cherche a faire est que 'endroit dans lequel on vit nous
corresponde, qu’il devienne une extension de nous-mémes, la finalité étant de se sentir cheg soi. Et

la logique est la suivante : plus j’achete, plus cet endroit e ressemblera.

105 o .. : \ \ c .
Petite observation comme ¢a: a peu pres une fille sur trois a Missoula semble s’appeler Katie,

Kate, ou Kathryn. Kathleen, KT, Kat, et autres dérivés sont également fréquents. Je ne saurais vous
dire pourquoi.
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Le probleme avec cette facon de penser est que 'on s’aventure sur un chemin tortueux et
qui ne se termine jamais. Un chez-soi n’a lieu d’étre que pour une seule raison : on appelle ainsi.
Ce n’est pas les affaires qui font que 'on se sent cheg nous — c’est nous.

Des fois, cela aide d’avoir un objet — juste un seul — qui nous rappelle que 'on est chez
nous. Dans mon cas, il s’agit de mon téléphone rouge, un vestige de mes douze années passées

dans industrie des télécoms. I objet est simple, élégant, et ne passe pas inapercu '

, et quand je
le vois, je sais tout de suite que je suis chez moi.

Pour quelqu’un d’autre, ce téléphone va peut-étre étre remplacé par un tableau unique en
son genre, une photographie, ou encore un dessin d’enfant encadré. Et a partir du moment ou

I'on a un objet qui nous rappelle que on est chez nous, tout le reste parait superflu, voire méme

absurde.

Je fais la queue dans mon café préféré, au milieu des odeurs et des sons ambiants. Cela fait
maintenant six semaines que je suis Missoulien ; pour le moment, mes potes et moi nous sommes
ravis d’étre ici.

Un son assez rapide de guitare électrique et de percussions 1égéres occupe I'espace autour
de moi, et je chante en méme temps : « It’s a goooo-oood life ; it’s a good, good life » (N.d.T.
Proposition de traduction : « J"adooooooore ma vie, j’adore, j'adore ma vie »). Tel un imbécile
heureux sans la moindre oreille musicale, je chante faux sur tout le reste de la chanson d’Andy
Davis, marmonnant les paroles que je ne connais pas tout en regardant dehors par la grande
fenétre, observant ’absence de vie matinale.

Une Volkswagen bleu marine, similaire a celle de Colin, essaye de se garer dehors dans la
rue recouverte de neige. On est la premicere semaine du printemps, mais Missoula n’a pas encore
recu 'info. Dehors, tout est recouvert de neige ; tout parait si propre, si authentique.

Je respire I'odeur du café. Rien que cette odeur est une expérience quasi religieuse. Le
patron du café, Jerod, est perché derri¢re une grosse machine a expresso resplendissante et a la
précision militaire. I1 manie les commandes, appuyant sur les boutons et tournant les manettes a
intervalles de temps bien précis alors que I'appareil gigantesque produit les sons caractéristiques
du bon café, ceux du grain en train d’étre moulu et de la vapeur d’eau qui s’échappe de la
machine en fines volutes. J'imagine que Jerod a plus qu’un seul diplome d’ingénieur. La scéne est
impressionnante, a I'image d’un enfant qui fait du breakdance dans la rue est impressionnant ; je

n’y connais absolument rien, mais je suis fasciné.

1% Trgs vrai. Ce méme téléphone est en exposition au MoMA.

159



Le visage des gens s’égaye a vue d’ceil quand ils entrent dans la salle principale de
Iétablissement alors qu’ils tapent des pieds pour enlever la neige de leurs chaussures et qu’ils
frottent leur parka pour se défaire des flocons a moitié fondus. Sous le haut plafond, leur posture
s’autocorrige ; la taille moyenne de chaque client semble augmenter d’au moins deux centimétres
et demi une fois qu’il se trouve dans la queue, son corps baigné par la lumiére naturelle et 'aréme
du café.

Jerod fait les meilleurs cafés Americano du Montana — les meilleurs. Derriére la machine,
il s’active dans son costume trois pieces. Il a un regard pensif qui montre qu’il est sérieux a
propos de son café, mais en méme temps pas sérieux au point de ne pas savoir s’amuser. Si
jessayais de prendre la méme expression que lui, les clients derriére moi appelleraient stirement le
911 (N.d.T. Numéro d’appel d’urgence aux Etats-Unis), pensant que je suis en train d’avoir une
attaque. Mais a Jerod, cela lui va. Son visage dégage de 'assurance, un professionnel parmi les
professionnels, égayé par son travail.

C’est 2 mon tour de commander : Americano, sans lait. La fille aux cheveux bruns a la
caisse arbore un sourire que jaimerais pouvoir encadrer. Elle est séduisante a en rendre les gens
timides. Au moment ou elle me demande comment je vais, je cherche quelque chose d’intelligent
a lui dire. Mais rien ne sort, pas le moindre mot : ma bouche est tel un fourreau sans épée, un
livre sans page. Je sors ma petite pile de billets de un dollar de mon portefeuille et en 6te quelques
coupures. J’essaye de ne plus utiliser ma carte de crédit en ce moment. La neige fait régner le
calme derricre les fenétres. Les gros flocons donnent I'impression que le ciel est en train de
s’écailler. Du cash — dur et froid — est la seule monnaie que jutilise ces derniers temps ; il est plus
dur de s’en séparer, et je réfléchis donc plus avant chaque achat. A chaque dollar que je donne,
c’est comme si je laissais partir un dollar de ma liberté. Je mets une picce dans le bocal étiqueté
« Le pourboire c’est sexy » puis souris a la belle brune.

Mais je ne me suis pas toujours comporté de la sorte (enfin, j’ai toujours souri aux belles
brunes, mais je n’ai pas toujours été aussi responsable avec 'argent).

Je vais avoir trente-deux ans dans quelques mois, et pour la premicre fois de ma vie
d’adulte, je n’ai plus de dette. Cela fait bizarre de le dire. Voyez-vous, depuis I’age de mes dix-huit
ans — quand la Chase Bank m’a accordé mon premier crédit, une MasterCard avec une limite de
cinq mille dollars, ce qui aurait fait saliver n’importe quel enfant pauvre de ’Ohio —, et ce
jusqu’au mois dernier, soit a peu prés quatorze années plus tard, jai toujours été plus ou moins
endetté. Au fur et a mesure que je grandissais, il en était de méme avec la somme que je devais a

mes créanciers.
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Au début, c’était juste une seule carte de crédit. Puis, quand la limite a été atteinte, je m’en
suis procuré une deuxi¢me. Puis une troisieme. Visa, MasterCard, et méme Discover (American
Express ne s’est pas montrée assez irresponsable pour m’accorder un crédit, pas sur plusieurs
années en tout cas).

Mais AUCUN PROBLEME, je « réussissais » dans la vie donc je pouvais me le permettre
n’est-ce pas ? Malheureusement, je n’ai jamais été bon en maths. J’aurais peut-é¢tre di m’acheter
une calculette avant d’atteindre le plafond d’une demi-douzaine de cartes de crédit.

A vingt-huit ans, dix ans aprés le début de mon accumulation, alors que le niveau de santé
de ma mere avait commencé a fortement se dégrader, je me suis retrouvé obligé de jeter un ceil a
toutes les affaires autour de moi. Il y en avait partout. Ma maison était pleine d’objets que j’avais
achetés dans le but de trouver le bonheur. A chaque fois que je passais en caisse, je ressentais un
élan d’excitation, mais celui-ci diminuait rapidement apres chaque achat, et au moment ou les
relevés bancaires arrivaient a la maison, j’étais submergé par la culpabilité, une sorte de remords
étrange de l'acheteur. Et je recommencais encore et encore, baignant dans les eaux de la
consommation, a la recherche d’un bonheur qui me paraissait insaisissable, et ce malgré mes
efforts.

Au final, le bonheur n’était qu’une petite tache a I’horizon, quelque chose qui brillait dans
le lointain. J’avais beau essayer de m’en rapprocher, il paraissait toujours aussi inatteignable. En
fait, il s’est avéré que je courais dans la mauvaise direction. Oups. Les objets ne remplissaient pas
leurs fonctions ; ils ne me rendaient pas heureux. Puis la dépression s’est installée a partir du
moment ou je n’ai plus eu de vie en dehors du boulot, travaillant d’arrache-pied quatre-vingts
heures par semaine dans I'unique but de pouvoir payer des objets qui ne me rendaient pas
heureux. Je n’avais jamais le temps de faire quoi que ce soit: pas le temps pour écrire, pas le
temps pour lire, pas le temps pour me relaxer, pas le temps de voir mes proches. Je n’avais méme
pas le temps de prendre un café avec un ami et écouter ses histoires. Je me suis rendu compte
que je n’avais tout bonnement plus le contréle de mon temps, et donc de ma vie. La prise de
conscience a été terrible.

La facon dont j’ai réagi a ce constat est bien plus importante que le constat en lui-méme.
J’ai donc fait demi-tour, et je me suis mis a marcher — pas a courir, 2 marcher — dans la bonne
direction.

Les deux années qui ont suivi, je me suis mis a dépenser moins grace a la mise en place de
mon Plan de Réduction de la Dette Ramen Noodles : j’ai vendu la grosse maison (avec une perte
d’argent significative du fait de la crise) et j’ai déménagé dans un appartement plus petit ; j’ai

remboursé les crédits de ma voiture et j’ai continué a la conduire sans envisager d’en acheter une
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nouvelle ; j’ai découpé mes cartes de crédit et j’ai commencé a n’utiliser plus que du liquide ; et
p’ai acheté seulement ce dont j’avais besoin '

Au bout du compte, je me suis apercu qu’il me fallait beaucoup moins de choses que ce
que je pensais. Pour la premicre fois de ma vie, je pouvais voir le — véritable — bonheur se
rapprocher de plus en plus alors que je m’éloignais de toutes ces choses dont je pensais
auparavant qu’elles allaient me rendre heureux. Mes amis et ma famille ont également commencé
a remarquer un changement dans mon comportement. Avec le temps, la vie est devenue de plus
en plus paisible, moins stressante, plus simple.

Mois apres mois, facture apres facture, je me suis attelé a rembourser ma dette tout en me
débarrassant du superflu pour devenir moins dépendant de mon revenu, moins dépendant d’'un
boulot qui me mangeait tout mon temps. Le chemin a été long. Il m’a fallu deux ans d’efforts
acharnés pour éliminer quatre-vingt pour cent de ma dette. Quand j’ai laissé ma carriere derriere
moi, mon salaire a sensiblement diminué, mais cela ne m’a pas empéché de continuer, passant les
deux années suivantes a faire tout mon possible pour éliminer les vingt pour cent restant, ne
perdant jamais de vue la liberté qui se trouvait derriere.

Aujourd’hui, je suis assis a une table pres de la fenétre, buvant a petites gorgées mon
Americano que j’al payé en liquide tout en feuilletant le Missoulian (que j’ai aussi payé en liquide).
De temps a autre, mes yeux délaissent les pages du journal pour jeter un coup d’ceil a 'extérieur,
constatant la progression du manteau neigeux dans les rues de la ville. Le scénario dehors est
I'inverse de celui d’un film a la Hitchcock ; tout parait si pur, rempli d’espoir, de promesses. Ryan
franchit finalement les portes du café, un grand sourire niais sur le visage, de la neige jusqu’aux
sourcils, et une chevelure sauvage. Il a l'air d’avoir une bonne histoire a raconter. Je suis prét a
I’entendre. J’ai le temps.

Au moment ou il s’assoit, mon téléphone se met a sonner. Je le sors de ma poche et vois
la photo de Colleen avec ses cheveux bouclés et ses grands yeux bleus au-dessus de I'identifiant
de I'appelant. Cela fait des mois que 'on ne s’est pas parlé. Mon cceur s’emballe alors que mon
doigt se déplie pour appuyer sur le bouton ACCEPTER.

« Salut ?

— Salut. Est-ce qu’on peut patler ? »

7 Vous pouvez lire I'article de Joshua intitulé « Besoins de base et autres besoins » (N.d.T. Titre

original : NEED, WANT, LIKE) sur www.themins.com/want
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SiTon se référe aux conventions de la narration, ce chapitre est sarement celui ou 'on monte en
crescendo pour atteindre un état de béatitude et de bénédiction—point culminant suivi par le
dénouement au sein duquel on régle tous les petits détails. Mais ce n’est pas le cas. La vraie vie ne
fonctionne pas de la sorte. Du moins pas la mzenne ; ma vie n’a pas suivi le scénario classique. Si
on doit attribuer un point culminant a ce livre, alors il se situe sirement aux environs du chapitre
sept. Mais trés honnétement, je pense que le point culminant de »on histoire ne se trouve pas
dans ces pages. Ma vie atteindra sirement son paroxysme quelque part plus loin vers la droite,
plusieurs pages apres la couverture de fin de ce tome. Car nous parlons ici de la vraie vie. Ma vie.

Et c’est votre vie également, parce que vous étes la aussi, parce que vous l'avez été tout le
long, une mouche qui m’a accompagné tout le long de mon voyage, ce qui est en fait #ofre voyage,
car de bien des fagons, on est exactement pareil.

Maintenant, jaimerais que vous imaginiez votre vie dans un an. Deux ans. Cing.
Imaginez-vous vivre une vie plus saine, une vie dans laquelle vous n’avez pas seulement I’air
mieux, mais dans laquelle vous vous senfez mieux. Imaginez une vie d’une plus grande qualité.
Imaginez une vie avec moins de désordre, moins d’objets, moins de distractions. A quoi
ressemblerait-elle ? Imaginez votre vie avec moins — moins de stress, moins de dettes, moins de
mécontentement. Comment vous sentiriez-vous ? Maintenant, imaginez votre vie avec plus —
plus de temps, plus de contribution, plus de joie. Imaginez que vous avez des relations meilleures,
des relations plus intéressantes. Imaginez-vous en train de partager des repas, des conversations,
des expériences de vie, des sourires avec des gens qui ont des intéréts, des valeurs, et des
croyances similaires aux votres. Imaginez-vous vous épanouir avec vos pairs et les gens que vous
aimez. Maintenant, imaginez-vous cultiver votre passion jusqu’a un point tel que vous ne pouvez
plus vous imaginer passer un jour sans elle. Imaginez que vous contribuez plus que vous ne
consommez. Imaginez que vous donner plus que ce que vous prenez. Imaginez-vous produire un
effort constant dans une visée d’épanouissement. Imaginez-vous en train de travailler dur pour
dépasser vos limites, puis qu’une fois que vous les avez dépassées, vous vous retournez et leur
faites un signe de la main en souriant. Imaginez que vous avez toujours des problemes dans votre
vie, mais des meillenrs problémes, des problémes qui vous stimulent et contribuent a votre
développement, des problemes que vous voulez affronter. Imaginez que vous éliminez tout le
superflu pour vous consacrer aux étres qui vont sont le plus cher. Imaginez la myriade de
possibilités que vous avez pour témoigner de votre amour, pas seulement dire que vous aimez,
mais vraiment le zontrer. Imaginez-vous en train de tenir les mains d’une personne avant de la
serrer dans vos bras chaleureusement. Imaginez-vous faire 'amour a la femme ou ’homme que

vous aimez, votre esprit désencombré des tracas du monde extérieur, pleinement dans le
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moment, deux corps qui ne font qu’un. Imaginez-vous faire de vos priorités vos Vraies Priorités.
Imaginez la vraie réussite. Imaginez-vous vous sentir plus léger, plus libre, plus heureux.

Ce que vous imaginez est une vie pleine de sens. Pas une vie parfaite, pas méme une vie
facile, mais une vie simple. Il y aura toujours des épreuves a surmonter, des périodes de douleurs
et des moments ou vous serez tentés de retourner a votre ancienne vie passive, mais ce n’est pas
pour autant que vous le ferez. Car la vraie récompense vaut la peine de se battre. Trop souvent,
on essaye de se raccrocher a de la vie qui nous a laissé tomber depuis longtemps, mais quand on
se débarrasse de cet exces de vie parasite, on se rend compte que I'on est déja parfait, la
maintenant, jusqu’au plus profond de notre étre.

Bien sur, il y a des débris dans mon rétroviseur, des erreurs et des mauvaises décisions
éparpillés de-ci de-la dans le paysage derriere moi. Mais ce n’est pas grave. Mes échecs sont ce qui
a donné les meilleures facettes de ma personne. Et je suis certain que de nombreuses autres
imperfections m’attendent pour la suite du voyage. Mais CE N’EST PAS GRAVE non plus. Le
paysage de la vie est fait de sommets et de vallées, et quand on marche d’'un sommet a lautre, il
est important de trouver des facons d’apprécier le chemin entre les deux.

Je ne sais pas ou je serai dans un an. Dans deux ans. Dans cinq. Ou que ce soit, j’y serai
de facon intentionnelle, délibérée, poursuivant ma vie pleine de sens. Peut-étre que je planterai
mes racines ici dans le Montana, et je verrai alors bien ce qu’il y pousse. Peut-étre que j’iral vers
I’est pour retourner dans le Midwest afin de redécouvrir sa beauté d’un nouvel ceil, un ceil plus
mature. Peut-étre que je voyagerai vers le nord, traversant la frontiere invisible pour me rendre au
Canada, et que j’expérimenterai la vie dans le pays de la feuille d’érable pour une nouvelle ere.
Peut-étre que je me dirigerai plus vers ouest pour tester le sable, les vagues, et les conditions
météo de la Californie. Ou peut-étre que je voyagerai vers le sud, bien plus au sud, disons, par
exemple, le Costa Rica, et que j’y trouverai quelque chose ou quelquun d’inattendu au milieu des
montagnes. Quel que soit 'endroit ou la vie m’emmenera, une chose est stre : je suis maintenant

s . 108
un minimaliste .

108 . . . N .
J’imagine qu’il y a des moments ou la fin n’est pas vraiment la fin.
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